篆刻的難度

篆刻是難的。

難就難在，即使方寸之間，也要氣象萬千。揆諸既往，能稱“氣象”者，漢唐而已。而“漢唐氣象”的得來，又是從“漢魏風骨”中不斷擴容，拓殖而來，它涵括萬有，最終形成自己的雄渾博大。

我們知道，在漢魏，風骨，只是旺盛的氣勢與端直的文詞相配合，它若擴容為唐之氣象，還必須有興，有寄。因為風骨，因為興寄，漢唐氣象抵達了一個令人欣羡的高度。其之所以如此，就在於它不是一個單一的概念。也惟其如此，我看到了其中的難度。

而篆刻之氣象，雖不能簡單等同于漢唐的“氣象”，但其中物理卻也大致。古希臘的亞里斯多德分“認識”為五個階段，前面四項分別是感覺，記憶，經驗，技藝，最後是智慧。智慧的人，都是能夠貫通萬物，而非就事論事之輩。故此，荀子說，精於物者以物物，精於道者兼物物。

篆刻之成氣象，就在於它是“兼物物”。一名真正的篆刻家，不可能就刀論刀，就石論石。否則，他便是合格的石匠而非篆刻家。一名真正的篆刻家，不一定修習設計，也不一定必須是文史，書畫全才。但內蘊中的道理，他必定了然於胸。小小的一方印，之所以會形成學問，蔚然成象，就在於它以智慧的名義統攝萬有。其間有色有空，有虛有實，有陰有陽。

基於此，我一直懷疑上帝是否貼著篆刻家的耳邊說了一句話。這句話是什麼？只有篆刻家自己聽到了，而我們沒有聽到。

我們沒有他們的天分。

“兼物物”之外，篆刻家們大多數都是體物盡已的主兒。他們仰觀俯察之外，能夠在智慧中體味萬物，追問自己，他們各花入各眼，各有各的行，各有各的本，於是， “當行本色”便成了篆刻得以氣象萬千的一個理由。

有一不難，有二也不難，但能夠接著還有三有四以致無窮，是篆刻的榮光，也是篆刻的難度。

入門篆刻或許不難，但要成為真正的篆刻家，就像這本書中所收的各位那樣，卻是難上加難，所以，我說：篆刻真難。