他發願說：“從今以後， 咱們只有死別， 不再生離。 ”
這句話是我在《我們仨》這本書中看第一眼就淚崩的句子， 這同時也讓我回憶起楊絳先生在錢鐘書先生去世後說的一句話：“剛開始是假裝堅強， 後來就真的堅強了”。
1932年春天，
楊絳先生從東吳大學考入清華大學研究生院，
並在此與錢鐘書先生相識。
“我沒有訂婚。
”
“我也沒有男朋友。
”
這是兩位先生初識時的回答， 此後半個多世紀的佳緣由此展開。
楊絳先生和錢鐘書先生
1935年， 楊絳與錢鐘書兩位先生成婚， 不久一同出國留學， 無論在牛津或是巴黎， 都留下了他們相親相愛的足跡。
在牛津， 楊絳與錢鍾書曾在詩歌裡追憶他見到楊絳的第一眼：
“頡眼容光憶見初，
薔薇新瓣浸醍醐。
不知靦洗兒時面，
曾取紅花和雪無。 ”
人如詩，
人如玉
在相伴半個多世紀之後，
1998年12月19日，
錢鐘書先生去世。
“一九九七年早春， 阿瑗去世。 一九九八年歲末， 鐘書去世。 我們三人就此失散了。 就這麼輕易地失散了。 ‘世間好物不堅牢， 彩雲易散琉璃脆’。 現在， 只剩下了我一人。 我清醒地看到以前當做“我們家”的寓所， 只是旅途上的客棧而已。 家在哪裡， 我不知道， 我還在尋覓歸途。 ”楊絳先生在《我們仨》中這樣寫道。
我想最美的愛情大概是這樣：年少相識，
年中相持，
年老相依。
但是越是這樣，
也許就越是像楊絳先生說的那樣：“我陪他走得愈遠，
愈怕從此不見。
”
兩位先生最溫馨的時刻
“他已骨瘦如柴， 我也老態龍鍾。 他沒有力量說話， 還強睜著眼睛招待我……他現在故意慢慢兒走，
我想人的一生旅程，
大抵就是不斷地離別：年少和朋友的離別，
從此天各一方；年中和父母的離別，
從此陰陽兩隔；年老和老伴的離別，
從此踽踽獨行。
也許殘忍，
但這就是人生。
希望等我年老西山日薄的時候，
能像楊絳先生那樣，
可以淡然地說著：
“我雙手烤著
生命之火取暖；
火萎了，
我也準備走了。 ”
腹有詩書氣自華
願兩位先生，
天堂安好。