我和兒子吵架的方式，就是比我們倆誰更不講理。沒理可講，純情緒釋放。
有時剛吵到一半又抱住了他，只是因為他的一個眼神讓我心痛，沒有過渡。
有時他會倔倔地別過臉去，但終於把臉貼在我的胸前。我們倆和好的標誌，就是要這樣抱一下，聞著他頭上年輕男孩的那種味道，我把這種熟悉的氣味叫“小野獸味”，我會在心裡想，我還能這樣抱他到什麼時候呢，他總有一天會不讓我抱了。
這次吵架後的第三天，他告訴我，想買張機票去看姥姥，他想姥姥了。我知道，這是吵架的餘波未平。我倆吵架後，兒子對姥姥說，他不想要這個媽媽了。我奇怪，大二的兒子竟說這麼幼稚的話。在親人面前，我們可能都聽任自己幼稚吧。
我和兒子從什麼時候開始吵架，不記得了。他不會說話的時候，我們吵架的方式，就是他使勁地哭，我會打他罵他。他哭累了終於睡著了，我也累了，看他淚痕斑駁的小臉，我會慢慢體會出他哭的原因，往往是因為願望沒有滿足，因為失望因為委屈。如果我早一點知道他的想法，可能就不會這樣了吧？
我記得的一次吵架，是他4歲時，晚上我去幼稚園接他，他好像淘氣了，我讓他承認錯誤，但他不，就不。我們倆衝突得很激烈，我終於怒了，我說你不承認錯誤，我就不要你了。說完我轉身就走了，我以為他會害怕會妥協會跟著我，但他沒有。走了一段路，我發現身後沒人，才覺得不好，回頭找他，沒有。天已經黑了，又是冬天。我圍著幼稚園一圈圈地找，沒有。半個小時後，我終於在一棵樹下看見了他，像小熊一樣，無聲無息地站在那兒。路燈下，他的小臉很白，目光中沒有害怕，倒是有一種毅然決然的淒涼。我拉起他的手，往家裡走。我們都沒說話。這半個小時裡，他心裡經歷了什麼，我經歷了什麼，我們都不會告訴對方。那是我第一次感受到這個小人的心裡有一種我不能把握的力量。
還有一次，我領他上公路大橋去玩，忘了因為什麼吵架了，反正我們都很生氣，我把他扔在大橋下，走了。我想讓他妥協，他怎麼這麼強呢？我走了很遠，回頭看，他還站在那沒動，也沒看我的方向。太陽底下，他看起來很小。我該怎麼辦呢？我繞回來，躲在樹叢中看他。他站累了，就蹲下，用小樹枝在地上劃，但不找媽媽。我到現在也不知道，他是不是發現了我在樹叢中看他。
打了這麼多次，我明白，我們都想用自己的方式逼迫對方妥協，但他從沒違心地向我低過頭。
我們吵過好多次架，原因都忘了，但那種傷感會記得。我們就是在這種爭吵中，在這種靈魂的肉搏中，更瞭解了對方。
他也和爸爸吵架，但和媽媽吵架的方式完全不一樣。有一次吵架後我們好些天沒說話，他爸對我說，你看，我和他吵，再激烈，沒大事，對他心裡影響不大，他可以忽視我，該幹啥幹啥。但你不行，你的方式要是太激烈了，他會受不了，你沒看這些天他很痛苦。
為什麼我會讓他更痛苦？因為我是媽媽，離他心裡的距離更近。
他越來越大了，我也願意把我的心事我的困惑越來越多地和他說，他是能理解的，這讓我很滿足。他在和我說他的心事的時候，會突然停住：媽，你說，我應該把什麼都告訴你嗎？我說，你隨便呀。他說，那我還是保留點吧。
有一天，他說：媽，我真希望你快點老吧。為什麼呀？他說：奶奶原來那麼厲害的人，老了以後變慈祥了吧。姥姥那麼脾氣爆的人，老了以後變面瓜了吧。我現在說啥，她們是啥。你沒個性的時候，別人就舒服了。
這話讓我一愣。你個性強的時候，別人會不舒服。你沒個性了，別人就舒服了。
那麼，我的個性對他是一種壓力嗎？他是在批評我嗎？
是的，我們的好多爭吵是因為個性的衝突。我不想打敗我的兒子，讓他服從我。我也不想讓兒子打敗，至少我要有我的尊嚴。
我有一點感受，他現在對我更寬容了，好像精神上有了一個制高點。我們現在吵架過後，他會更主動地找我和解。對我的一些表現，他會拍拍我的肩膀鼓勵我說，小姑娘，你做的不錯呀。
我們終究會有和解的那一天。再也吵不起來了。但我們之間的那些爭吵，對我們來說，也是一種難忘的回憶吧，那是我們兩個人之間的秘密。