很小的時候，我就對那種赳赳武夫心生羡慕，總想自己未來也能以剽悍的樣子巍然屹立，傲視群雄。然而遺憾得很，自己一直是個可憐的小不點兒。也不知哪個遺傳基因作怪，把祖上好幾代沒傳下的小個品種，橫生枝節地賜給了我。與村裡那一群同齡男孩在一起，就常常展現出類似一隊企鵝裡夾著一隻麻雀的滑稽圖景。第一天上學，老師以為我虛報年齡，差點把我拒之門外。以後無論進了哪個班級，我的坐位都十年如一日的總在第一排。每到一個新學校，人們都心有靈犀地叫我“小矮人”。
人長得瘦小，附帶連嗓音也比別人尖細。如果是女孩，當然可以讓人接受，而作為男孩，個矮聲細是一種消極的標誌，向人傳達的是弱勢的資訊。在習慣以“武”壓人的群男中間，我理所當然地成為別人捉弄取笑的靶子。從小學到初中，我有過好多個同桌，即使對方是女同學，也會因她長上幾寸而來點以高淩矮的鬧劇。我揮揮拳頭，也由於胳膊太細而威脅不了誰。那時真想能有什麼東西，可以像發麵一樣讓我發出一副好身胚。
16歲那年，有一天，我在外面受了氣，回家來向母親傾訴委屈。那時哥哥已經長出一米六幾的個子了，雖還在讀書，但那超前於年齡的身高，使他在同學中間威風八面。我的委屈，就在於我們是兄弟，而個子的反差卻這麼強烈。既然我也是父母生的，我這份長不大的責任，不是得他們來背？母親聽後哈哈大笑，對我的心焦只是輕描淡寫地說：“你還小，日後自然會長大。”“那什麼時候才會長大？”我對母親的回答不滿意，母親第幾十次這樣說了，我就是得不到長大的確切時間。“長大就是長大嘛。只要過下去，馬上會長大的。”母親認為這是個無須多費口舌的問題，仍然無所謂地敷衍我。母親就是沒細細看看兒子的眼睛，裡面已經蓄積了太多的淚水。終於，哇的一聲大哭，從我的嘴裡迸出來。
就在那一天，我跑出了家門。我是空著肚子跑出去的，直到天黑，竟然都不想去回味家裡揭飯鍋時那激動人心的一刻。村子外有一條水渠，在夜色中像一條孤獨的長龍，渠水流動的淙淙聲，在我聽來如聲聲歎息，正對應我積滿憤懣的心態。為什麼老天那麼不公平，讓別人都長得有模有樣，即使不是刻意，也自有一份昂首挺胸的神氣，而只有我必須藏頸縮頭，在同齡人面前低人一等，在成人眼裡是可憐兒一個？我的身上已經承載太多的綽號，什麼“矮凳”、“矮腳虎”、“猴子”、“螞蚱”……凡是與矮瘦細小沾得上邊的，均可當選為我形象的參照物。我對母親那若無其事的態度不能容忍，總覺得我在火裡她在水裡，連母親都對我這樣漠不關心，我這個長不大的小矮人，還有誰來可憐？
那一晚，我在水渠邊沐著月光，顧影自憐了幾個時辰。誰想到第二天，關於我逃離家門的笑話就在村子裡傳開了。當人們知道我是因為自己老長不大，和母親賭氣後出走時，他們眼裡的我就更增加了可笑的成分。此後人們見了我，總是未及開言先咧嘴笑，不管我是不是翻著白眼，他們都會放肆地把玩笑進行到底：“怎麼，自己個小，找你媽媽翻老賬了？長不大怕什麼，我給你出個主意，夜裡拿根繩子吊住兩隻腳，倒掛著睡，保管行……”這些話出自大人，我只能忍氣吞聲。最要命的，莫過於那些小丫頭們的取笑，簡直像用刀子劃破我的臉皮。我生命中惟一一次與異性的開打，就發生在這個時期。
開打的對手綽號“油條”，聽到這個雅號，你會知道她是怎樣一個頑皮的傢伙。不過“油條”這個稱呼，也代表著她細長苗條的身姿，說明她是個美人胚子。“油條”對別人贈與的綽號欣然笑納，她的心態一直那麼好，也許正因為這樣，她以高個之心度矮個之腹，誤以為我接受別人的奚落跟她接受別人的雅稱一樣會興高采烈。那天我在田野上放鴨，她在那裡挑薺菜，遠遠地，我們都看到了對方。“油條”立即向我靠攏：“喂，‘螞蚱’，你那天就是在那裡待了半夜吧？”“油條”指了指遠處的水渠。這條水渠現在成了我出醜的一個證據。“管你什麼事！”我向這個一直讓我嫉妒的小姑娘投去埋怨的一瞥。在我眼裡，“油條”是世界上最有資格驕傲的人，她比我小一歲，卻比我高出半個頭，膚色和五官都無可挑剔。15歲的“油條”如綻放的花苞，渾身盈動著青春氣息，給了我強大而又莫名其妙的精神壓力。我本想避開她，然而她隨意地跟在一邊，不停向我說笑，以至我忍無可忍，突然發起火來。
“你住嘴吧！”我向她吼了一句，同時向她瞪著怒眼。
然而她一點也不吃驚，居然做出更放肆的舉動，用手指刮著我的臉，嘴巴湊在我耳邊陰陽怪氣地說：“羞呢羞呢羞死你，長不大的‘螞蚱’跟他媽媽算帳，還要逃出去……”“油條”也許只想尋點開心，可在我眼裡簡直是存心污辱。我沖到她面前，兩手叉腰威脅：“你再胡說八道，我就不客氣了！”“你想怎麼樣？”“油條”對我的怒不可遏滿不在乎，她對我的脾氣瞭若指掌，認為我完全是虛張聲勢。她那已經冒出峰丘的胸脯在我面前高高挺起，黑亮的眸子裡陣陣嘲諷往外冒。而我雖然怒氣衝天立在她面前，卻不知道該如何下手，少女那副曲線起伏的身姿，在我眼中到處是禁區。我本想暗示她知趣而退，她偏偏沒有，照樣來刮我的面孔。男子漢的憤怒終於爆發，我想抓住“油條”的胳膊來個反擰，就像抓壞蛋一樣讓她動彈不了，然後乖乖向我討饒認錯。哪知剛一抓著她的手，她一下子撲了上來，整個將我抱住，一場男女混合摔跤大賽在田畔上展開了。
“油條”的確身高有力，也很有征服我的雄心，可是她遇上的不是平時的“螞蚱”，而是一頭髮威的老虎。為了勝負我也顧不得界線了，只要能將“油條”摔倒，採取什麼動作，是不是犯規就不在考慮範圍內。“油條”抱住的是我的肩膀，而我抱著的恰恰是她的中心環節。我用兩手緊緊摟住她的腰，腳下使著絆子。我的臉貼著她的衣領敞口處。“油條”開始還當是一種遊戲，格格地笑著，但很快就感覺到了我的強大攻擊力，於是收起笑容拼命反抗，漸漸氣喘吁吁。一直到快筋疲力盡時，兩個人都倒在了田裡。由於“油條”被我壓在身下，所以勝者是我敗者是她。
田裡並不很幹，潮濕的青紫泥很有黏性。等我爬起來時，看到“油條”那身漂亮的衣褲泥跡斑斑，粉臉上也擦上了泥。“油條”艱難地坐起來，一邊往外吐著帶泥的唾沫，一邊瞪著我，從那雙眼睛裡迸射出來的，是我長這麼大見到的最難形容的眼神。“油條”再不是那個喜眉笑眼的“油條”，她像剛剛經受了一場欺負，小嘴在微微顫抖。突然，那張小嘴一癟，兩顆豆大的淚珠從眼裡滾出來，隨即是壓抑不住的哭泣聲。她一邊抹著眼淚，一邊傷心地看著我，仿佛用哭泣來向我訴說心中的委屈。這一來，還沒來得及享受勝利喜悅的我，陷入了一種尷尬境地，好像醍醐灌頂，我一下認識到“油條”的出發點，僅僅想和我玩鬧一下，而不是為了打擊我。即使一個再笨的男孩，也明白把一個女孩的形象弄得不三不四，是件多麼不仗義的事。
事情居然鬧大了。當天夜裡，視女兒如掌上明珠的“油條”父母，上我家來興師問罪。“油條”的父母本就身高體壯，又約了“油條”的舅舅叔叔等一干親戚陪伴左右，對我家就形成黑雲壓城城欲摧的氣勢。我的父母不知底細，一下子陷入了驚慌和迷惘中。在這種一觸即發的緊要時刻，父母不得不把我推到前臺，讓我當著“油條”家人的面，坦白欺負“油條”的過程。我自知對“油條”的行為有些過了頭，便低著頭以沉默應對。“你為什麼要欺負她？”母親聲色俱厲地逼問我。“油條”的父母也以同樣的口氣審問著。一個村裡人動了惻隱之心，忍不住替我辯護：“他個子小，不會欺負你家姑娘吧？”話音剛落就遭到“油條”父母嚴厲反駁：“誰說個子小就不欺負人了？他個子再小也比我家姑娘大，又是男的，他是人小心不小，逮著機會就使壞……”“油條”的父母叫著我父母的名字，毫不客氣地一頓警告：“你們哪，要管牢點，別以為自家小子個子不大，沒什麼危險。這樣一個品種，再不好好調教，只怕將來一文不值……”“油條”父母像得勝的將軍班師回去後，我家被一陣沉悶的氣息籠罩著。父母並沒有再給我施加訓斥，他們已經看到了兒子發育遲緩帶來的種種弊端。那個夜裡，母親也流出了眼淚。但她拉著我的手，還是用那種輕描淡寫的口吻說：“沒什麼，只要過下去，你總會長大的。馬上就會長大，跟別人一樣……”我雖然感到了一絲溫暖，但仍有理由懷疑，因為母親的信心也不很足。那個所謂的“馬上”，到底是多少年啊？
果然，兩年以後，我18歲，個子仍沒什麼發展。我的耳邊縈繞著那首老電影插曲：“九九那個豔陽天來喲，十八歲的哥哥……惦記著小英蓮……”想著人家那個18歲，已到了一種什麼境界，出現了一片什麼樣的天地，而我的18歲，仍然在成人的目光裡蜷縮著，既夠不上大人標準，也不能再享受孩子的待遇。我畢竟已經18歲了，按祖輩的說法，這在以前早是個做父親的年齡了。而我卻感覺不到那種青春的衝動，感覺不到向成人過渡的那種興奮歡愉。我只有一副矮小的身材和一顆茫然的心，還有那種向人報歲數時的猶豫心虛，以及接受人家驚奇目光時的尷尬和苦澀。終於，連一向穩如泰山的母親也沉不住氣了。有個時期，母親幾乎每天都要問我一個奇怪的問題：你的胸脯上有沒有感覺，是不是有點痛兮兮的？當我回答毫無感覺時，她總要輕歎一聲，那副失望的樣子令人難解。母親為什麼希望我的身上有痛處呢？直到以後我才知道，這是男孩跨進青春期的一個症候。母親引頸期待著兒子身上出現這個特徵。同齡的男孩唇邊胡髭如春天的青草般生機勃勃，自己兒子那張娃娃臉上卻仍只有細微的毫毛和未脫的稚氣。雖說發育的早晚因人而異，但按照一般規律，18歲算發育開始期的上限了，再不發育的孩子，還有發育的可能嗎？母親不得不拉上我，去醫院請教醫生。
醫生的回答，與母親以前的觀點完全一致：人的發育期有早有晚，有的相差很大。18歲不發育並不等於不會發育。一句話就是，耐心等待，順其自然。醫生的話不僅讓父母吃了定心丸，也使我精神振奮，就像一個被裹在陰霾裡的人，驀然見到一片蔚藍的天空。我們可以不相信自己