外婆是外公當年花了一擔蓮藕娶回來的。
我的小名就是外婆給取的，叫“四百塊”。因為我生不逢時，那時候剛剛開始計劃生育，我就趕上了，成了第一批超生兒。為了躲避政策，我剛生下來，就被送到了百里之外的鄉下外婆家。紙終究包不住火，沒多久，計生幹部進村大檢查，我正在屋裡發脾氣，哭聲嘹亮，結果罰款四百塊，我由此得名。
在那個年代，四百塊可不是個小數目，父親還被降了一級工資，著實讓外婆心疼了好一陣子。每當我大哭不止的時候，外婆就把我抱起來，邊哄邊說：“我的四百塊，你可不能調皮，要對得起那四百塊錢啊……”說來也怪，只要聽到“四百塊”三個字，我立馬破涕為笑，還沖她做鬼臉。外婆喜出望外，逢人就說：“瞧這孩子，鬼精鬼精的，將來虧不了！”外婆的算盤打得很精，料定我將來必成大器，能賺大錢，收回四百元成本不成問題。
那時我還不滿周歲，當然不知道，在自己身上發生過那麼多驚心動魄的事情，這些都是外婆後來告訴我的。因為家境原因，我一直留在外婆家。外婆極疼我這個小外孫，常愛逗我：“四百塊，將來長大了，怎麼報答外婆啊？”我說：“給您買最好的香煙。”外婆便笑了，說這孩子有孝心。外婆抽煙，但煙癮不重，總是揀最便宜的買。
漸漸長大，我讀小學的時候，語文老師佈置家庭作業，要求每個人回去幫助大人做一件家務事，然後寫一篇作文。放學回家，看見外婆正在洗衣服，我說：“外婆，我幫您洗衣服吧？”滿以為她會驚喜不已，卻沒想到換來一頓訓斥：“去、去、去，這是女人做的事，男孩子瞎攪和什麼！”第二天上學，全班同學都交了作文，惟獨我交不出，結果被老師罰抄課文十篇。
以後，看到外婆在家裡忙的時候，我想上去幫幫她，卻總是遭到拒絕。外婆說：“男人是做大事的，窩在家裡幹些婆婆媽媽的事情，有什麼出息？”外婆雖沒讀過書，這些話卻極具鼓動性，讓我無比自豪。在外婆的薰陶下，小小年紀的我學習一般，也沒見著什麼出息，卻越來越像個爺們。
轉眼我初中畢業了，要回城裡讀高中。臨走的頭天晚上，外婆忙個不停，幫我收拾衣物，又不停地嘮叨：“回去好好用功讀書，別貪玩，城裡車多，過馬路千萬要小心……”我不停地點頭答應。終於收拾妥當，外婆坐下，從煙盒裡抽出一支煙，我趕緊拿過火柴，給她點上。外婆默默地吐著煙圈，我們對面而坐，相視無語。看到外婆滿頭銀絲，兩眼通紅，我終於忍不住大哭，一頭紮進她的懷裡，“外婆，我捨不得你！”外婆忽然笑了，無限愛憐地摸著我的後腦勺，“我的四百塊現在長大了，早晚要出去闖世界的。記住外婆的話，你是男子漢，將來遇到什麼難處都不能哭，懂嗎？”我收住眼淚，點頭說懂了。
翌日上午，母親準時來接我。外婆堅持要把我們送到村口的小站。車子緩緩啟動，漸行漸遠，我打開車窗，探出頭去，忽然看見外婆仍立在原地，兩手在不停地抹眼淚。我拼命向她揮手：“外婆，過幾天我就來看您。”外婆似乎聽見了，又蹣跚著向前小跑幾步，嘴裡好像在說著什麼，隔得太遠，終於聽不見了。${FDPageBreak}
（二）
沒想到，這一別就是三年。高中的學習異常緊張，我時常想念外婆，奈何相隔太遠，又抽不出時間去看她。外婆畢竟是上了年紀的人，且暈車厲害，經不起來回折騰，也沒來過城裡。幸好，第二年外婆家裝了電話。我在電話裡說：“外婆，我好想你。”外婆淡淡地說：“傻小子，我一個老太婆有什麼好想的，只要念好你的書，外婆比什麼都高興。”我忽然有點莫名的失落。後來，二舅來城裡辦事，才告訴我，我走那天，外婆回家抹了大半天眼淚，連午飯都沒吃。
總算熬到高考結束，我立即給外婆打電話：“外婆，明天我去看你。”外婆連說：“好啊，好啊……”次日一早，我就登上了長途汽車，到了縣城又換乘去鄉下的中巴，塵土飛揚，一路顛簸，黃昏時終於到了村口。還沒下車，我老遠就看見外婆守在大路口上，正四處張望，模樣絲毫未變，一如三年前那般精神。
車子停下，我跑下車，迫不及待地沖出人群，朝外婆奔去，外婆也向我這邊迎來。剛打個照面，她竟然繼續往前挪動，擠到車門前，還踮起腳，仰起頭往車廂內張望。天啊，外婆認不出我了！我趕緊回頭，一把拽住她的衣角，大叫：“外婆，我是四百塊啊。”她愣住半晌，又擦了擦眼睛，一跺小腳，“哎喲！我的四百塊，都長這麼高了，難怪外婆認不出來了。”外婆喜笑顏開，興奮得像個孩子。她緊緊拉住我的手，上下左右細細打量，又踮起腳摸摸我的臉，眼淚忽然撲簌而下……
在外婆家住了三天，我不得不又匆匆趕回家，填報志願。一個月後，我被順利錄取，家裡張羅著準備擺喜酒。我一直希望外婆能來，卻不敢向她開口。外婆暈車厲害，沒有天大的事，她基本不出遠門。
沒想到，擺酒的那天，外婆還是來了，還按鄉下的習俗，帶來了親手做的糯米糕和粽子，寓意“高中”。為了防止暈車，頭一天她就不敢吃東西，粒米未進，但是一路長途顛簸，還是要了她半條老命。看見外婆憔悴的樣子，我心有愧疚，說：“外婆，又讓您吃苦了。”外婆說：“哪的話，這是外婆的福氣啊，總算等到了這天，高興還來不及呢。”想留外婆多住幾日，可她終究不習慣城裡，又急著回去了。
（三）
大學畢業後，我就開始漂泊不定，工作換了又換，其間經歷的挫折一言難盡。所幸的是，外婆從小給我灌輸了“大男人主義”，是個男人就得有男人的樣，再苦再難我都咬牙堅持，從未趴下。
至今，我仍沒學會做家務。妻子有時會抱怨，說我有嚴重的“大男子主義”傾向。我不無得意：“這可不能怪我，都是外婆一手調教出來的，再說也沒什麼不好，男人背負責任，為了家在外面衝鋒陷陣，天經地義。”妻子瞠目結舌，無言以對，臉上卻露出喜色。看來外婆的理論沒錯，經得起實踐檢驗。
工作之後，總是雜務纏身，與外婆見面的機會越來越少了。終於不必再為生存奔波，我開著自己的車去看外婆，為了給她一個驚喜，事先沒給她打電話。車子直接開到家門口，外婆躺在院子裡的躺椅上，已靜靜地睡著了。午後的陽光溫柔和煦，外婆面容安祥，身子骨已明顯佝僂了，旁邊還多了根拐杖。我不禁鼻子發酸，輕輕地呼喚：“外婆，外婆……”她緩緩抬起眼皮，定睛一看，慌忙起身，“我的四百塊！外婆剛才還夢見你呢，不是做夢吧？”她像個孩子般撲進我的懷裡，我緊緊抱住外婆，淚濕青衫。
我特地給外婆帶了兩條煙，她責備我亂花錢，不該買那麼好的煙。那幾天成了外婆的節日，她樂顛顛地出去走家串戶，逢人就遞上一支香煙。人家問：“這麼好的煙，不便宜吧？”外婆喜上眉梢，兩隻眼眯成了一條縫，嗓門頓時高了八度，“是啊，我的四百塊來了，城裡帶來的，二十多塊錢一盒呢。”外婆恨不得告訴全世界，她的“四百塊”真的有出息了。
下個月是外婆的生日，我給她打電話：“外婆，下個月我去給您過生日。”外婆平靜地說：“今年就免了吧，你們年輕人都忙，要是明年我不死的話，你們都來，辦熱鬧點。”我說：“外婆，您一定能活過一百歲。”她笑，“別逗外婆開心了，我還沒老糊塗呢。”擱下電話，心裡忽然空蕩蕩的。
時光順流而下，往昔的點點滴滴猶在眼前，不覺連我這小外孫也已年屆而立。外婆終於還是老了，仿佛一支快燃盡的蠟燭，稍有風吹草動，隨時可能熄滅。祈求老天爺，忘掉我的外婆。
（以上內容僅授權家庭醫生線上獨家使用，未經許可請勿轉載。）