中國古代的飛天夢，催生了奇形怪狀的飛車與飛船

奇肱國 據明刊本《山海經圖》

最早的飛行器的記載，

當屬《山海經》裡的奇肱國：“奇肱之國在其北，其人一臂三目，有陰有陽，乘文馬。” 郭璞注：“其人善為機巧，以取百禽，能作飛車，從風遠行。”這是一個神奇的部族，長著三隻眼，只有一條手臂，而又極為機巧，善於製造飛車，乘風遠行。另據張華《博物志》載，奇肱國在玉門關外四萬里，商湯時奇肱國人駕著飛車飛到了豫州境內，飛車被商部落的首領湯毀壞，並且封鎖消息，秘不示人。十年後，奇肱國人另造一車，正逢東風起，便乘風回到了奇肱國。

奇肱國 據明刊本《異域圖說》

如今看來，奇肱國人的相貌更接近外星生命，他們所操控的飛車，也不像是商湯時代的技術，飛車或許是一種超越了當時人們認知的飛行器。作為天外來客的奇肱國，飛車被當地人毀壞，

後來得以逃脫。這更像是一個“不明飛行物”的“第三類接觸”事件，只不過歸之於神話，一臂三目的外星人，也被理解為海外方國，杳不可及的神秘國度。

美國插畫中的萬戶飛天，1909

奇肱國的飛車也指引了後人的飛天夢。美國火箭學家赫伯特·基姆（Herbert Zim）出版的《火箭和噴氣發動機》一書中提到，

“約當14世紀之末，有一位中國的官吏官職叫做Wan Hoo，他在一把座椅的背後，裝上47枚當時能買到的最大火箭。他把自己捆綁在椅子的前邊，兩隻手各拿一個大風箏。然後叫他的手下同時點燃47枚大火箭，其目的是想借火箭向上推進的力量，加上風箏上升的力量飛向上方。他的目標是月亮。”

據說這個飛天的勇士即是明代初年的萬戶陶成道。

當他飛到半空時，火藥爆炸，他也因此遇難。據說這是世界歷史上第一個用火箭動力飛天的人，在1909年的一幅美國插畫中，有萬戶的飛行器圖樣，兩隻碩大的風箏，充當了翅膀的角色，而他背後的一捆火箭，也即通常意義上的煙花，則顯現出他想要疾速飛入藍天的迫切心情，與奇肱國的飛車有頗多相似之處。

禦風行舟，據《點石齋畫報》

天上行舟，據《點石齋畫報》

奇肱國的飛車見之於圖像，皆作車形，帶有車輪的方形車體，外加一對翅膀，這是當時人能想到的飛車形制，這給後來者提供了一種古老的參照系。到了晚清，人們隱約聽到歐美有人製成了飛行器，便認為他們是奇肱國的後人。在清末《點石齋畫報》中，可以看到各式來自西洋的飛行器，有的作飛船狀，有的作飛車狀，因為沒有實物或照片作參照，畫師們只得按照自己的想像，於是，飛車的形狀一時薈萃，怪奇百出。

妙制飛車，據《點石齋畫報》

比如《點石齋畫報》中的《妙制飛車》一圖，是報導法國的飛行器，儼然一車篷，外置飛輪，開篇即說“西人性最機巧，其術藝每多靈妙絕倫，近如火輪船、火輪車等，幾已無足為奇矣，去年有某西人創為天上行舟之舉，聞者已歎得未曾有。”《禦風行舟》一圖則繪一船，船體有四隻翅膀，像飛鳥一樣，“或上或下，運動自如”。這些圖像的作者，無一能繪成飛機的真形，多作鳥形，更像是碩大的風箏，這是晚清對西方科技的理解。雖然如此，畫師們還是表達了對飛行器的欣羡，《點石齋畫報》的最重要的繪者吳友如曾繪《天上行舟》，並說“余樂得而觀其成”。

飛艇圖，楊柳青年畫

晚清的楊柳青年畫中有一幅《飛艇圖》，頗能接近飛機的真實狀況了，地上有衣冠士女舉目觀望，洋人的飛機掠過天空，在機翼之下，是古國的酒旗、寶塔、村舍，河流，以及河岸新綠的垂柳，新舊世界的對比，在這幅年畫中如此強烈地迸發出來。飛艇轟鳴著，把古國甩在了身後。

到了晚清，人們隱約聽到歐美有人製成了飛行器，便認為他們是奇肱國的後人。在清末《點石齋畫報》中，可以看到各式來自西洋的飛行器，有的作飛船狀，有的作飛車狀，因為沒有實物或照片作參照，畫師們只得按照自己的想像，於是，飛車的形狀一時薈萃，怪奇百出。

妙制飛車，據《點石齋畫報》

比如《點石齋畫報》中的《妙制飛車》一圖，是報導法國的飛行器，儼然一車篷，外置飛輪，開篇即說“西人性最機巧，其術藝每多靈妙絕倫，近如火輪船、火輪車等，幾已無足為奇矣，去年有某西人創為天上行舟之舉，聞者已歎得未曾有。”《禦風行舟》一圖則繪一船，船體有四隻翅膀，像飛鳥一樣，“或上或下，運動自如”。這些圖像的作者，無一能繪成飛機的真形，多作鳥形，更像是碩大的風箏，這是晚清對西方科技的理解。雖然如此，畫師們還是表達了對飛行器的欣羡，《點石齋畫報》的最重要的繪者吳友如曾繪《天上行舟》，並說“余樂得而觀其成”。

飛艇圖，楊柳青年畫

晚清的楊柳青年畫中有一幅《飛艇圖》，頗能接近飛機的真實狀況了，地上有衣冠士女舉目觀望，洋人的飛機掠過天空，在機翼之下，是古國的酒旗、寶塔、村舍，河流，以及河岸新綠的垂柳，新舊世界的對比，在這幅年畫中如此強烈地迸發出來。飛艇轟鳴著，把古國甩在了身後。