（節選自《當明天成為昨天——“我家”冷暖二十年》， 當浙江衛視《演員的誕生》節目中《我愛我家》成員再聚首的時候， 在另一個世界， 離開了我們的梁左、文興宇、英若成他們， 又在做什麼呢？）
我這是挨哪兒呢？
一覺醒來， 居然坐在一個昏暗的劇場， 周圍的觀眾雖然面色陰晦， 卻興奮異常。 而臺上拿著話筒的那個人， 粉面朱唇， 眉黑如漆， 兩肩高聳， 舌頭長長地吐出來！白無常！我， 我這是死了嗎？
沒來得及害怕， 無常先生就說話了：“親愛的各位觀眾朋友， 歡迎大家百忙之中參加《藝術鬼生》， 今天我們請來了大家熟悉的經典電視劇《我愛我家》裡的角色。
一片掌聲中， 定睛看看臺上幾個人——不， 鬼！——一個戴眼鏡的中年胖子， 一個一笑就露出大門牙的老頭， 一個滿頭銀髮戴眼鏡的老頭， 還有好幾個老頭老太太……天哪！
無常：“今天啊， 咱們不煽情。 咱們說點陽間不讓播的， 反正英達一時半會也來不了， 大夥可以暢所欲言， 不用給我面子！”
中年胖子：“我可把話先撂前頭， 什麼離婚之類亂七八糟的事,可別問了， 俗， 忒俗。 ”
梁左
無常：“梁嬸， 您在這邊挺好的？”
左：“挺好的挺好的， 我是酒也喝得， 飯也吃得， 打它一兩宿麻將都不帶犯困的——問正題兒吧！”
無常：“您也知道， 好些家迷活著的時候， 其實對英達不太感冒， 一個是他跟和平女俠之間， 我們實在只能站一邊——這咱不提了。 再一個， 大夥兒都說， 這部神劇都是您的功勞， 連英達自己都在訪談節目上說‘這是梁左的戲’。 您怎麼看？”
左：“軍功章啊， 有我的一半也有他的一半呀， 我死都死了， 這一半也不要了， 全歸他了， 讓他湊個整個的。 ”
英達， 和一般的老不正經——和一般的導演還是不一樣的，
米盧怎麼說的？態度決定一切。 你就說配笑聲吧， 大多數用的都是現場聲， 就算逼急了用“罐頭笑聲”吧， 也是現場錄製的。 而且萬一笑點在現場啞了， 也不硬配。 就憑這一點， 你說後來那些情景喜劇， 有這態度嗎？”
文興宇
老傅：“對對對， 比如這集， 我說‘我年輕的時候， 天氣沒有這麼熱， 豆子也沒有這麼硬！’就完全沒有笑聲嘛……這是魯迅小說《風波》裡九斤老太的口頭禪。 還有那個那個《新的一頁》裡， 有個文哏也冷掉了：‘朋友送的當年新酒一瓶， 自家買的陳年茶葉兩罐’， 酒是陳年好， 茶是新茶香， 故意反過來用， 結果大家都沒笑……可惜得很嘞！”
無常：“恩， 態度， 這個詞說得特別好！搞傳媒， 做廣告是在所難免的。 可現在有些活人導演， 就缺乏敬業精神， 在廣告中插播電視劇。 你讓他們去拍《大獎》這樣純粹是給DEC做廣告的劇集，
半天沒動靜， 台下隱藏在黑暗角落的黑無常趕緊領掌， 觀眾們恍然大悟也開始鼓掌。
白無常：“我們知道， 《茶館》是人藝話劇團的代表作， 老舍說得好：‘這個戲吃功夫， 但演員是真長本事’， 不是誰都能上的。 大家知道《我愛我家》裡， 有多少演員演過《茶館》嗎？至少有十二、三個， 當然， 志新是人藝沒考上演的電視劇。 有了這些人藝的演員， 才有了各種生動而真實的表演細節， 傅老， 您說呢？”
傅老：“這話我這實驗話劇團的都沒法接……你這個思想， 很不對頭嘛！群羊領路靠頭羊， 導演如果都在糊弄， 演員能演得那麼細嗎？世界上， 怕就怕認真二字。 我看這方面的功勞啊， 還得是導演的。 狠狠抓細節，革命無不勝。這個貢獻，過硬得很哩！
這些還都是小事。換一個外路人找王朔，王朔會把什麼梁左梁右的推薦過去嘛？是誰，有面子能請到這些沒拿多少片酬的演員？是誰，對葛優的根據地瞭若指掌，蹲守家門口把他綁架到片場來的？是誰……不是別人都是導演嘛！
但是我提一點意見啊，這個錢，不是不能省，但是不是可以多一點紅燒肉啊？錢這個事，我就不大清楚了，王朔，王朔來了沒有？”
白無常：“老人家，您不應該咒人家來這兒啊……好在我們有熱線電話，可以直接和做夢的活人通話。我們請王先生的摯友梁左先生來打這個電話吧。”
左：“喂？喂！老王嗎？我梁左啊！”
王：“今晚真不去了，昨晚喝大發了——啊，你不是……說真的，你到底死了沒有？”
左：“死了死了，我要說瞎話，讓我出門被車撞死！（白無常輕輕說：‘超出3分鐘話費自付’）啊不是，先說正事，當年拍《我愛我家》，那錢都是打哪兒紮來的？”
王：“《我愛我家》啊？提起這件事我就恨得慌，當年拍《編輯部的故事》，我說可以弄成情景喜劇，他非說沒有現場聲沒法弄，合著是憋著自己拍這個第一部。那會啊，我連年都沒過完，就被英達拉著，拋開自己的家人，沖向吉林那幫男的。那是冰天雪地裡，在各大酒桌上喝個半死磕來的。當時喝的時候我就想，早死早超生吧——這不是你打麻將時最愛說的嗎？錢，那是當初我們多少先烈用自己的生命去換取的東西。現在好了，錢到處都是，好東西倒拍不出來了。
最後一集楊大夫不說了嘛，劇組已經超支了。沒錢怎麼辦？省唄。飯菜每集都得有，主打菜就用京都腐乳曲藝說唱團的產品——臭豆腐；衣服肯定得穿，來來回回就那麼兩件；又省製作費——情景劇不用外景,不用舞美；又省片酬，外面的演員用面子請錢沒給多少，別的都是他們自己家人——大夥兒都知道吧？梁左、梁天、梁歡三兄妹、英若誠英達父子，英達堂弟英壯，時任英達妻子的宋丹丹，還有，圓圓班主任趙老師是梁天他老婆，英達英壯堂弟英甯，英甯當時的女朋友後來的老婆再後來的前妻趙明明。
可再苦不能苦觀眾，再窮不能窮劇本。那是我們幾個在西山招待所，憋了幾個月憋出來的，出來以後別說雞了，饞得都想吃人了。現在像這麼有追求的導演，可是不多嘍，還多虧英老領導得好……”
吧嗒，梁左撂了電話：“我覺得其餘的話還是現場說吧？胡老您來？”
胡學範：“按理說，我不該說這話。太出色的編劇和演員，掩蓋了英達的光彩。但是好編劇是誰找來的？好演員是誰找來的？什麼是大拿，知人善任。確實，英達當時還沒什麼資歷，請那些資深演員，更多是靠他老爺子的面子。但是，這部《我愛我家》，歸根結底是他攢出來的，各種資源是他找來的，就說所有的演員都是沖著他爸爸面子，那不也得他去求老爺子嗎？拼上自己所有的資源弄出這麼一個流傳二十年的經典，還能苛求什麼呢？就像珠穆朗瑪峰，你還能指望它高到哪兒去……”
鄭千里：“您這話大點兒吧？”
楊老：“小胡啊，吹牛是要害死人地！”
老傅：“當然嘍，錯誤，也是難免地。這個老花花公子搬來時，和平明明看見了“分體式空調”，後來又搶了我家的便宜空調。還讓我說春花戴的豬八戒面具，和我給圓圓買的差不多，其實那是和平志國買的，也不是我拍的板嘛！還有……”
馮導：“他不想沒BUG？你是導演還是他是導演啊？”
老傅：“你知道，我對導演，還很尊重地。這個九個指頭跟一個指頭還是要分開的嘛！”
余大媽：“當然，和居委會的領導也是分不開的！”
魯迅：“我以為也該談談潤筆的問題，傅老和圓圓說‘您是翻身了，把我給翻那頭去了！’我恐怕和我寫的“我覺得革命以前，我是做奴隸，革命以後不多久，就受了奴隸的騙，變成他們的奴隸了……’有點太相似了吧？
小黃他爸、齊大姨：“……”
無常：“演員老爺們演員老爺們！其實呢，我這有一些珍貴的照片，但都說了不煽情了，大家想不想看呢？”
姑媽：“為什麼不呢？”
無常“好，那就讓我們在回憶中，結束今天的節目吧！祝大家，投胎快樂！”
（1）用《我愛我家》當背景，回顧90年代歷史、文化、經濟、社會的拙作《當明天成為昨天——“我家”冷暖二十年》（上）（下）電子書已出版。
（2）頭條號&公眾號&知乎號：nk丟丟
狠狠抓細節，革命無不勝。這個貢獻，過硬得很哩！這些還都是小事。換一個外路人找王朔，王朔會把什麼梁左梁右的推薦過去嘛？是誰，有面子能請到這些沒拿多少片酬的演員？是誰，對葛優的根據地瞭若指掌，蹲守家門口把他綁架到片場來的？是誰……不是別人都是導演嘛！
但是我提一點意見啊，這個錢，不是不能省，但是不是可以多一點紅燒肉啊？錢這個事，我就不大清楚了，王朔，王朔來了沒有？”
白無常：“老人家，您不應該咒人家來這兒啊……好在我們有熱線電話，可以直接和做夢的活人通話。我們請王先生的摯友梁左先生來打這個電話吧。”
左：“喂？喂！老王嗎？我梁左啊！”
王：“今晚真不去了，昨晚喝大發了——啊，你不是……說真的，你到底死了沒有？”
左：“死了死了，我要說瞎話，讓我出門被車撞死！（白無常輕輕說：‘超出3分鐘話費自付’）啊不是，先說正事，當年拍《我愛我家》，那錢都是打哪兒紮來的？”
王：“《我愛我家》啊？提起這件事我就恨得慌，當年拍《編輯部的故事》，我說可以弄成情景喜劇，他非說沒有現場聲沒法弄，合著是憋著自己拍這個第一部。那會啊，我連年都沒過完，就被英達拉著，拋開自己的家人，沖向吉林那幫男的。那是冰天雪地裡，在各大酒桌上喝個半死磕來的。當時喝的時候我就想，早死早超生吧——這不是你打麻將時最愛說的嗎？錢，那是當初我們多少先烈用自己的生命去換取的東西。現在好了，錢到處都是，好東西倒拍不出來了。
最後一集楊大夫不說了嘛，劇組已經超支了。沒錢怎麼辦？省唄。飯菜每集都得有，主打菜就用京都腐乳曲藝說唱團的產品——臭豆腐；衣服肯定得穿，來來回回就那麼兩件；又省製作費——情景劇不用外景,不用舞美；又省片酬，外面的演員用面子請錢沒給多少，別的都是他們自己家人——大夥兒都知道吧？梁左、梁天、梁歡三兄妹、英若誠英達父子，英達堂弟英壯，時任英達妻子的宋丹丹，還有，圓圓班主任趙老師是梁天他老婆，英達英壯堂弟英甯，英甯當時的女朋友後來的老婆再後來的前妻趙明明。
可再苦不能苦觀眾，再窮不能窮劇本。那是我們幾個在西山招待所，憋了幾個月憋出來的，出來以後別說雞了，饞得都想吃人了。現在像這麼有追求的導演，可是不多嘍，還多虧英老領導得好……”
吧嗒，梁左撂了電話：“我覺得其餘的話還是現場說吧？胡老您來？”
胡學範：“按理說，我不該說這話。太出色的編劇和演員，掩蓋了英達的光彩。但是好編劇是誰找來的？好演員是誰找來的？什麼是大拿，知人善任。確實，英達當時還沒什麼資歷，請那些資深演員，更多是靠他老爺子的面子。但是，這部《我愛我家》，歸根結底是他攢出來的，各種資源是他找來的，就說所有的演員都是沖著他爸爸面子，那不也得他去求老爺子嗎？拼上自己所有的資源弄出這麼一個流傳二十年的經典，還能苛求什麼呢？就像珠穆朗瑪峰，你還能指望它高到哪兒去……”
鄭千里：“您這話大點兒吧？”
楊老：“小胡啊，吹牛是要害死人地！”
老傅：“當然嘍，錯誤，也是難免地。這個老花花公子搬來時，和平明明看見了“分體式空調”，後來又搶了我家的便宜空調。還讓我說春花戴的豬八戒面具，和我給圓圓買的差不多，其實那是和平志國買的，也不是我拍的板嘛！還有……”
馮導：“他不想沒BUG？你是導演還是他是導演啊？”
老傅：“你知道，我對導演，還很尊重地。這個九個指頭跟一個指頭還是要分開的嘛！”
余大媽：“當然，和居委會的領導也是分不開的！”
魯迅：“我以為也該談談潤筆的問題，傅老和圓圓說‘您是翻身了，把我給翻那頭去了！’我恐怕和我寫的“我覺得革命以前，我是做奴隸，革命以後不多久，就受了奴隸的騙，變成他們的奴隸了……’有點太相似了吧？
小黃他爸、齊大姨：“……”
無常：“演員老爺們演員老爺們！其實呢，我這有一些珍貴的照片，但都說了不煽情了，大家想不想看呢？”
姑媽：“為什麼不呢？”
無常“好，那就讓我們在回憶中，結束今天的節目吧！祝大家，投胎快樂！”
（1）用《我愛我家》當背景，回顧90年代歷史、文化、經濟、社會的拙作《當明天成為昨天——“我家”冷暖二十年》（上）（下）電子書已出版。
（2）頭條號&公眾號&知乎號：nk丟丟