肖克凡：采風是對記憶的喚醒

▱本報記者 戴嵐嵐 平和縣委報導組

人物名片

肖克凡， 男， 天津作家， 中國作協全委會委員， 天津市作家協會副主席。 電影《山楂樹之戀》編劇。

著有長篇小說《鼠年》《原址》《生鐵開花》《機器》《天津大碼頭》等， 小說集《黑色部落》《賭者》《人間城郭》《最後一個工人》等， 散文集《鏡中的你和我》《我的少年王朝》等。

記者：漳州出了很多歷史文化名人， 比如黃道周、林語堂、許地山， 這些人的作品都各有特色， 對您的創作有沒有啟發或影響？

肖：去年來漳州的時候去了東山黃道周紀念館， 才對黃道周有所瞭解， 林語堂、許地山就比較熟悉， 說不具體他們哪本書影響我， 但在上個世紀二三十年代， 他們構成了近現代文學的人物畫廊， 受到他們所代表的文學思潮的影響是肯定的。 我剛要來漳州的時候還讀到一篇文章是寫許地山先生女兒的， 對這些大師都有一些瞭解。 文學無論是對寫作者的影響還是對普通人的影響，

都是非常深遠的， 有時候是潛移默化的。

記者：從林語堂故居可以看到， 漳州在保護文化方面下了很大功夫， 您覺得漳州應該如何發揮優勢， 打造屬於自己的文化品牌？

肖：作為一個作家， 我對很多詞語持保留態度。 比如“打造”這個詞顯得人為因素太多， 我覺得發展文化產業不可“用力過猛”。 像林語堂這樣的文化大師， 不可以介入太多的商業元素， 在這方面， 我們吃的虧太多了， 包括一些文物古跡， 說是跟開發商聯合起來保護， 但最後效果並不好。 所以我覺得， 現在這樣子非常好， 關鍵是要增加它的文化內涵。 倒不是說要弄得多麼堂皇壯麗， 要原汁原味的反而更真實。 我覺得像這個院子的氣場就很好，

關鍵是要增加對漳州這個地方文化的實際影響。 可以在這裡針對孩子或學生搞一些有特色的， 又易於傳播、易於接受的一系列文化活動， 使它真的成為一個文化地標， 讓孩子們知道， 我們家鄉有這麼一個文化大師， 理解他的文化經歷， 可以起到勵志的作用， 影響孩子們的人生觀。

記者：我剛才看您在參觀林語堂展示廳的時候， 對其中一張照片特別感興趣， 照片是林語堂作品中多次提到的平和阪仔教堂的鐘。 能否談一談您在這看到的， 有哪些東西能夠引起你的共鳴。

肖：看到那個教堂的銅鐘我就想起我小時候， 住的地方離法國教堂不遠， 清晨傳來的鐘聲， 對童年的記憶是個喚醒。 作家外出采風， 很重要的就是對記憶的喚醒。

儘管我生活的那個北方城市， 離平和非常遠， 但生活之中有共通之處。 比如林語堂故居的這個房屋， 我就能判斷得出來這是神職人員的宿舍， 但這種房子在我們生活的城市可能已經不在了， 對我們就是一種記憶的喚醒。 一個寫作者， 最重要的就是要不斷地喚醒記憶。 因為寫的東西很多是記憶裡的東西， 我曾經做過一個講座， 一個寫作者必須是個有往事的人， 你今天的所有感受都是來自於往事的積澱， 往事積澱形成了人生觀、價值觀。 我們都是很普通的人， 我們不可能去做很多的工作， 從這方面來講我們的往事就不可能有太多的積累， 所以這就需要閱讀。 很多事我們很難去親自經歷， 但通過閱讀就能體會。 通過閱讀把別人經歷變成自己的， 間接成為自己的往事。 這就是人為什麼要接受教育。 教育是終身的任務。

記者：這讓我想起一個問題， 當代社會是個浮躁的社會， 越來越少的人能靜下心來看書， 您作為一個文學家， 肯定也是希望有更多的人能靜下心來看文學作品， 但是目前“讀書熱”變“讀書冷”， 您怎麼看待這種現象？

肖：如果一個社會是浮躁的， 以追求利益最大化為目標的， 那確實是很難回到平靜的心態。 但是， 我們只能做我們能做的事情， 至於效果如何無法考量。 現在科技這麼發達， 可以多種形式， 讓人們喜歡上文學， 愛上文化， 比如說像林語堂故居， 可以做成App。 況且， 不管是人還是物， 想讓所有的人都來喜歡它， 是不可能的。慶倖的是，目前，還是有很大一部分人喜歡書，能夠靜下心來看書，他們安貧樂道，對讀書真的是一種心靈的需要。隨著時代的發展，我不知道能夠靜下心來讀書的人會不會增加，但我堅信一個民族的心態不可能永遠浮躁下去。只要人性沒有發生根本的變化，就有心靈的需求，就會有人讀書。

記者：很多人認識您是因為《山楂樹之戀》，後來山楂樹之戀成為了純潔愛情的象徵。我知道你們采風的時候也專門去看了蜜柚園，您也稱讚了柚花聖潔。這次采風結束後，有沒有打算以柚子或柚花來創作？

肖：我之前沒接觸過柚子花，這次來看漫山遍野的柚子樹、潔白的柚花，聞到這麼好聞的香氣，感覺得這個香氣是很高雅的，不像有的香氣比較俗氣，這是我第一次接觸到的事物，我肯定會有一些感受，肯定要寫散文或隨筆，用文章來體現的。

記者：最後想讓您談談對這次采風活動的總體印象。

肖：我覺得到了一個自己沒到過的地方，肯定會有兩方面給你留下印象，一是自然風光。有一個詞叫觸景生情，我作為一個北方人，來到南方，這幾天又走過了平和這麼多地方，這裡美麗的自然風光就留給我很深的印象。二是人文積澱。我們這個縣是王陽明先生設立的，一直到朱積壘打響了八閩大地的第一槍，歷史積澱厚重。回去我肯定也會寫文章把這種感受表達出來。

是不可能的。慶倖的是，目前，還是有很大一部分人喜歡書，能夠靜下心來看書，他們安貧樂道，對讀書真的是一種心靈的需要。隨著時代的發展，我不知道能夠靜下心來讀書的人會不會增加，但我堅信一個民族的心態不可能永遠浮躁下去。只要人性沒有發生根本的變化，就有心靈的需求，就會有人讀書。

記者：很多人認識您是因為《山楂樹之戀》，後來山楂樹之戀成為了純潔愛情的象徵。我知道你們采風的時候也專門去看了蜜柚園，您也稱讚了柚花聖潔。這次采風結束後，有沒有打算以柚子或柚花來創作？

肖：我之前沒接觸過柚子花，這次來看漫山遍野的柚子樹、潔白的柚花，聞到這麼好聞的香氣，感覺得這個香氣是很高雅的，不像有的香氣比較俗氣，這是我第一次接觸到的事物，我肯定會有一些感受，肯定要寫散文或隨筆，用文章來體現的。

記者：最後想讓您談談對這次采風活動的總體印象。

肖：我覺得到了一個自己沒到過的地方，肯定會有兩方面給你留下印象，一是自然風光。有一個詞叫觸景生情，我作為一個北方人，來到南方，這幾天又走過了平和這麼多地方，這裡美麗的自然風光就留給我很深的印象。二是人文積澱。我們這個縣是王陽明先生設立的，一直到朱積壘打響了八閩大地的第一槍，歷史積澱厚重。回去我肯定也會寫文章把這種感受表達出來。