就在剛剛， 章子怡週一圍po出了在綜藝《演員的誕生》裡， 他們挑戰重演哥哥梅姑經典電影《胭脂扣》片段的劇照
章子怡媚骨天成，
週一圍眼波流轉， 愁緒萬千里夾雜著少年多情
章子怡說， 這是“念你於心間， 我淚中帶笑”
週一圍說，
其實早在上一期《演員的誕生》結尾， 當章子怡拿過《胭脂扣》的劇本， 滿懷少女心地說“是我的張國榮”時， 芭姐就已經對這個劇碼充滿了期待
不止因為章子怡和週一圍可以令人信任的演技
也不是因為《胭脂扣》到底是多麼完美而令人潸然的劇本
更是因為我們深知， 把哥哥和梅姑交給一個愛著他們， 懷念著他們， 且狂熱地崇拜著他們的人， 他們會遠比我們更害怕哪怕損傷了這部電影的一絲一毫
昨晚，“章子怡是張國榮迷妹”的往事也再度因為舊時一段章子怡在某音樂頒獎禮上，遠遠地向著舞臺上正表演著的哥哥又唱又跳的視頻記錄而登上了熱搜
而明天，周潤發張國榮的經典電影《英雄本色》即將重映——這個將寒未寒的十一月，成了屬於哥哥張國榮的十一月
一直以來，芭姐都很難找到一個自覺合適的機會為哥哥寫一篇文章——生亦何哀，死亦何苦，總覺得誕辰忌日太世俗，可別的什麼時間也都覺得不太妥當
直到這個十一月，我們因舊日電影而懷念起那個屬於他的時代，我們如今的殿堂級影后對他至今感懷，我們因他的演技而感慨，因他的風華絕代而追憶
一笑萬古春，一啼萬古愁——張國榮始終以“最好的演員”的身份在我們的世界裡百代風華——說了再見，永不“再見”。
在怯懦裡勇敢的十二少，不瘋魔不成活的程蝶衣
他們都是張國榮，戲和愛都屬於張國榮
趕在明天章子怡週一圍版《胭脂扣》播出前，芭姐特地跑去重溫了一遍哥哥和梅姑的原版——然後驚奇，小時候，怎麼會只覺得是十二少辜負了如花，是十二少貪生怕死不夠愛如花
初逢，他是富貴人家的小公子，閒散貴人
而她是青樓花街上的頭牌姑娘，不多麼豐腴驚豔，卻贏在眉眼間的風情萬種
一齣戲，兩個人，眉目之間，一見鍾情
只是她不是他料想裡的風塵女子，不逢迎，不媚色，敢素顏示人，讓他若即若離
然後他一擲千金以博紅顏一笑，而她在他的浪蕩和可愛中見到了那一抹難得的真心
於是飛蛾撲火，兩個身份地位千差萬別的人非要硬著頭皮在一起，甚至他想娶她回家，她不再接客，素衣素顏去見他爹娘
可最後，他離家出走，跑去戲班想要賺錢養家，她重操舊業，希望能給他溫飽
芭姐特別喜歡哥哥和梅姑演繹的如花和十二少在最最絕望時的那一場擁抱——最親近的兩顆心，最疏離的一段情，眼角眉梢都是情意的兩個人偏偏不能再一起走下去
於是相約黃泉：十二少的猶疑，如花的果決都在那幾分鐘裡
小時候不明白，十二少即使遲疑，卻仍選擇握緊了如花的手，如花即使是深愛，也到底是下了幾十顆安眠藥的一場蓄意謀殺
他不是沒選擇跟她一起走，他只是被命運碰巧留了下來，然後不敢再一次赴死
這一生，他家財散盡，子散妻離，無處棲身；她奈何橋邊53年匆匆如夢
說不上誰比誰更好，但總歸在如花歸還胭脂扣，而後說一句“這個胭脂盒我掛了53年，現在還給你，我不再等了”時，被下了判決
匆匆追出滿臉滄桑的十二少說，又留下我，讓我受罪——他在塵世熬了半世紀，等到她來說一句“不等了”
如花十二少只認識了半年，《胭脂扣》96分鐘卻演了半世紀，這樣的演員這樣的角色和這樣的劇本，我們總以為大抵這一生也只能見這麼一次
但顯然，《霸王別姬》裡段小樓也是屬於程蝶衣的那個一期一會：一生遇見一個，一個耗盡了一生。
年少時，他替他擋了世間無數的淒風苦雨，他陪他看了十幾度林花榭盡春紅，春春秋秋就這樣過去，兩個人相依相伴著，總覺得這樣看看，千年萬年也不是太久
現實裡十幾年相濡以沫；戲臺上越過千年唱一折霸王別姬
別人的故事，愣生生交錯進了自己的人生，每唱一次，都像再經歷一次生離死別，再經歷一場刻骨銘心。
程蝶衣是當時最好的名角兒，他的虞姬讓無數人蜂擁而至，魂牽夢繞，不止因為他“女嬌娥”樣的傾城扮相，也不止是因為他如黃鶯初啼的嗓音，更是因為，這個虞姬，情意都滲進了骨血裡，他的抬手回眸，揮劍刎頸，生生讓你從四方戲臺看去了千里狼煙
漢軍圍城，英雄末路，最後不能逃，不想逃，她愛的人有自己的尊嚴和骨氣，她愛的愛情在亂世裡終於走到盡頭。那個男人喝著烈酒，紅著眼眶，這一刻，他像個小孩子，他問她：虞兮虞兮奈若何——虞姬啊虞姬，我該拿你怎麼辦呢？
她不是三軍陣前可以陪他殺伐天下的女子，但她卻可以做他末路上的紅顏：昔年公孫大娘一曲劍舞名動四方，但芭姐料想，公孫再美，也美不過千年前虞姬臨終一舞的模樣：一眼萬年，燃盡生命奏一曲哀歌，亂世裡這樣的愛情，才能擔得起“傾城”的字眼
也是這樣濃烈的愛恨，讓程蝶衣分不清戲裡夢中，其實他也沒想怎麼樣：就這樣互相陪伴吧，一輩子跟一瞬間又有什麼區別呢？
他為了救他委身漢奸，他覺得他不懂人間大義；他為他出賣自尊，他覺得他不可理喻——可愛一個人，本來就是不可理喻的
你說我不懂家國大義，可是我卻想說，為了你，我沒有殺人放火就已經是克制了自己。陷入愛情跟陷入魔障本就沒有什麼分別，但凡有一絲理智，世俗冷眼之前，我都不會愛你
後來，那個跟他說好要一生一世不分離的段小樓有了自己的愛情：窯姐兒出身的菊仙兒，烈得像團火，美得像場盛世煙花——霸王找到了歸途，他愛的本來就該是一個女人
並且在當時，同為下九流的婊子配戲子，再合適不過
程蝶衣撕心裂肺，他跑去追問，你說要一輩子啊？一輩子就該是一輩子，少一年，一個月，一天，一個時辰都不是一輩子
這是他全影片裡最激烈的表白，可惜段小樓聽懂了，卻假裝沒聽懂，他說，他是假霸王，而他是真虞姬
他回到了現實，他還在夢裡
後來的後來，文革，批鬥，世間亂象，被逼到崩潰的段小樓選擇跟大家一起批鬥討伐委身日寇的程蝶衣和妓女出身的妻子
程蝶衣含淚燒盡回憶，菊仙穿著嫁衣，一條繩子了結自己也轟轟烈烈過的一生——他們到最後終於明白，段小樓並不是楚霸王，她們也沒辦法在這個世道裡堅持自己要的愛情和信仰
所以菊仙用生命做了最後的反抗，程蝶衣選擇像虞姬一樣死亡——死在四方戲臺上，死在寶劍之下，死在他的面前——我燒起一把火，想看一場風雲變色
現實裡的哥哥也是這樣，握緊了一個人的手，就寧死也不肯放開
等他堅持到，再努力也受不住世間蜚語流言的時候，他就幹乾脆脆用性命寫一封告白書：他愛那個男人，甯死也不肯回頭，寧死也不要分手，寧死也不要認錯——我不是愛男人，我只是愛上的人恰好是一個男人，何錯之有
芭姐至今都記得哥哥拉著唐先生的手，大大方方從媒體的長槍短炮面前走過的畫面
我們都是假霸王，千八百年才能得哥哥一個真虞姬，所以“最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹”。
《英雄本色》重映，自古名將如紅顏，不許人間見白頭
有時候芭姐也想著，如果哥哥還在，到今天也該有61歲了，與他同時期的那些大佬們也都已經生出了白髮
但我們總是很難想像哥哥61歲的樣子，好像他就該是《霸王別姬》裡，是《東邪西毒》裡，是《英雄本色》裡，那般眼角眉梢都是或瀟灑或深情，永遠絕代風華，無人可及
明天那個活潑也帥氣的警官宋子傑又將在30年後再次登上螢屏
跟他的小馬哥，狄龍哥再來一場"盛世重逢”
1986年，《英雄本色》上映，以3600余萬票房打破了香港電影票房記錄，並讓“黑榜英雄片”至此成了香港電影永恆的主題
三十年後的今天，他的地位依舊從未被撼動——他是香港影評人心裡永遠的第一名
而那個張國榮，周潤發並立，成龍，洪金寶，劉德華，梁朝偉割據一方，梅豔芳，王祖賢，林青霞，張曼玉，鐘楚紅等豔冠八方的時刻，也是香港電影回不去的黃金時代
我們懷念哥哥，懷念那個黃金時代，甚至說，我們這一代，在沒有還見過他的時候，就已經開始懷念他了
但有什麼關係呢，14年前一轉身，他說著不再見，卻明天就“再見”，一個真正演員的生命如同舊日的詩人，畫家，筆墨潑灑，娥眉婉轉，世事易變，他們卻因存于永恆而不變
結尾，芭姐想說，我們都是假霸王，勇敢，堅毅，市儈，畏縮
可如果你有幸遇見一個真虞姬，請你珍惜她/他，擁抱她，也敬畏他——用一生做一件事，用性命愛一個人，這樣的情懷比什麼都值得敬仰
還有，說好愛他一輩子，少一年，一月，一天，一個時辰，都不算一輩子，那麼明天——30年一面，你怎麼捨得真的失約
最後，哥哥，希望天堂也有好月光，希望你在世間萬萬千千人的記憶裡傾城如以往。
昨晚，“章子怡是張國榮迷妹”的往事也再度因為舊時一段章子怡在某音樂頒獎禮上，遠遠地向著舞臺上正表演著的哥哥又唱又跳的視頻記錄而登上了熱搜
而明天，周潤發張國榮的經典電影《英雄本色》即將重映——這個將寒未寒的十一月，成了屬於哥哥張國榮的十一月
一直以來，芭姐都很難找到一個自覺合適的機會為哥哥寫一篇文章——生亦何哀，死亦何苦，總覺得誕辰忌日太世俗，可別的什麼時間也都覺得不太妥當
直到這個十一月，我們因舊日電影而懷念起那個屬於他的時代，我們如今的殿堂級影后對他至今感懷，我們因他的演技而感慨，因他的風華絕代而追憶
一笑萬古春，一啼萬古愁——張國榮始終以“最好的演員”的身份在我們的世界裡百代風華——說了再見，永不“再見”。
在怯懦裡勇敢的十二少，不瘋魔不成活的程蝶衣
他們都是張國榮，戲和愛都屬於張國榮
趕在明天章子怡週一圍版《胭脂扣》播出前，芭姐特地跑去重溫了一遍哥哥和梅姑的原版——然後驚奇，小時候，怎麼會只覺得是十二少辜負了如花，是十二少貪生怕死不夠愛如花
初逢，他是富貴人家的小公子，閒散貴人
而她是青樓花街上的頭牌姑娘，不多麼豐腴驚豔，卻贏在眉眼間的風情萬種
一齣戲，兩個人，眉目之間，一見鍾情
只是她不是他料想裡的風塵女子，不逢迎，不媚色，敢素顏示人，讓他若即若離
然後他一擲千金以博紅顏一笑，而她在他的浪蕩和可愛中見到了那一抹難得的真心
於是飛蛾撲火，兩個身份地位千差萬別的人非要硬著頭皮在一起，甚至他想娶她回家，她不再接客，素衣素顏去見他爹娘
可最後，他離家出走，跑去戲班想要賺錢養家，她重操舊業，希望能給他溫飽
芭姐特別喜歡哥哥和梅姑演繹的如花和十二少在最最絕望時的那一場擁抱——最親近的兩顆心，最疏離的一段情，眼角眉梢都是情意的兩個人偏偏不能再一起走下去
於是相約黃泉：十二少的猶疑，如花的果決都在那幾分鐘裡
小時候不明白，十二少即使遲疑，卻仍選擇握緊了如花的手，如花即使是深愛，也到底是下了幾十顆安眠藥的一場蓄意謀殺
他不是沒選擇跟她一起走，他只是被命運碰巧留了下來，然後不敢再一次赴死
這一生，他家財散盡，子散妻離，無處棲身；她奈何橋邊53年匆匆如夢
說不上誰比誰更好，但總歸在如花歸還胭脂扣，而後說一句“這個胭脂盒我掛了53年，現在還給你，我不再等了”時，被下了判決
匆匆追出滿臉滄桑的十二少說，又留下我，讓我受罪——他在塵世熬了半世紀，等到她來說一句“不等了”
如花十二少只認識了半年，《胭脂扣》96分鐘卻演了半世紀，這樣的演員這樣的角色和這樣的劇本，我們總以為大抵這一生也只能見這麼一次
但顯然，《霸王別姬》裡段小樓也是屬於程蝶衣的那個一期一會：一生遇見一個，一個耗盡了一生。
年少時，他替他擋了世間無數的淒風苦雨，他陪他看了十幾度林花榭盡春紅，春春秋秋就這樣過去，兩個人相依相伴著，總覺得這樣看看，千年萬年也不是太久
現實裡十幾年相濡以沫；戲臺上越過千年唱一折霸王別姬
別人的故事，愣生生交錯進了自己的人生，每唱一次，都像再經歷一次生離死別，再經歷一場刻骨銘心。
程蝶衣是當時最好的名角兒，他的虞姬讓無數人蜂擁而至，魂牽夢繞，不止因為他“女嬌娥”樣的傾城扮相，也不止是因為他如黃鶯初啼的嗓音，更是因為，這個虞姬，情意都滲進了骨血裡，他的抬手回眸，揮劍刎頸，生生讓你從四方戲臺看去了千里狼煙
漢軍圍城，英雄末路，最後不能逃，不想逃，她愛的人有自己的尊嚴和骨氣，她愛的愛情在亂世裡終於走到盡頭。那個男人喝著烈酒，紅著眼眶，這一刻，他像個小孩子，他問她：虞兮虞兮奈若何——虞姬啊虞姬，我該拿你怎麼辦呢？
她不是三軍陣前可以陪他殺伐天下的女子，但她卻可以做他末路上的紅顏：昔年公孫大娘一曲劍舞名動四方，但芭姐料想，公孫再美，也美不過千年前虞姬臨終一舞的模樣：一眼萬年，燃盡生命奏一曲哀歌，亂世裡這樣的愛情，才能擔得起“傾城”的字眼
也是這樣濃烈的愛恨，讓程蝶衣分不清戲裡夢中，其實他也沒想怎麼樣：就這樣互相陪伴吧，一輩子跟一瞬間又有什麼區別呢？
他為了救他委身漢奸，他覺得他不懂人間大義；他為他出賣自尊，他覺得他不可理喻——可愛一個人，本來就是不可理喻的
你說我不懂家國大義，可是我卻想說，為了你，我沒有殺人放火就已經是克制了自己。陷入愛情跟陷入魔障本就沒有什麼分別，但凡有一絲理智，世俗冷眼之前，我都不會愛你
後來，那個跟他說好要一生一世不分離的段小樓有了自己的愛情：窯姐兒出身的菊仙兒，烈得像團火，美得像場盛世煙花——霸王找到了歸途，他愛的本來就該是一個女人
並且在當時，同為下九流的婊子配戲子，再合適不過
程蝶衣撕心裂肺，他跑去追問，你說要一輩子啊？一輩子就該是一輩子，少一年，一個月，一天，一個時辰都不是一輩子
這是他全影片裡最激烈的表白，可惜段小樓聽懂了，卻假裝沒聽懂，他說，他是假霸王，而他是真虞姬
他回到了現實，他還在夢裡
後來的後來，文革，批鬥，世間亂象，被逼到崩潰的段小樓選擇跟大家一起批鬥討伐委身日寇的程蝶衣和妓女出身的妻子
程蝶衣含淚燒盡回憶，菊仙穿著嫁衣，一條繩子了結自己也轟轟烈烈過的一生——他們到最後終於明白，段小樓並不是楚霸王，她們也沒辦法在這個世道裡堅持自己要的愛情和信仰
所以菊仙用生命做了最後的反抗，程蝶衣選擇像虞姬一樣死亡——死在四方戲臺上，死在寶劍之下，死在他的面前——我燒起一把火，想看一場風雲變色
現實裡的哥哥也是這樣，握緊了一個人的手，就寧死也不肯放開
等他堅持到，再努力也受不住世間蜚語流言的時候，他就幹乾脆脆用性命寫一封告白書：他愛那個男人，甯死也不肯回頭，寧死也不要分手，寧死也不要認錯——我不是愛男人，我只是愛上的人恰好是一個男人，何錯之有
芭姐至今都記得哥哥拉著唐先生的手，大大方方從媒體的長槍短炮面前走過的畫面
我們都是假霸王，千八百年才能得哥哥一個真虞姬，所以“最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹”。
《英雄本色》重映，自古名將如紅顏，不許人間見白頭
有時候芭姐也想著，如果哥哥還在，到今天也該有61歲了，與他同時期的那些大佬們也都已經生出了白髮
但我們總是很難想像哥哥61歲的樣子，好像他就該是《霸王別姬》裡，是《東邪西毒》裡，是《英雄本色》裡，那般眼角眉梢都是或瀟灑或深情，永遠絕代風華，無人可及
明天那個活潑也帥氣的警官宋子傑又將在30年後再次登上螢屏
跟他的小馬哥，狄龍哥再來一場"盛世重逢”
1986年，《英雄本色》上映，以3600余萬票房打破了香港電影票房記錄，並讓“黑榜英雄片”至此成了香港電影永恆的主題
三十年後的今天，他的地位依舊從未被撼動——他是香港影評人心裡永遠的第一名
而那個張國榮，周潤發並立，成龍，洪金寶，劉德華，梁朝偉割據一方，梅豔芳，王祖賢，林青霞，張曼玉，鐘楚紅等豔冠八方的時刻，也是香港電影回不去的黃金時代
我們懷念哥哥，懷念那個黃金時代，甚至說，我們這一代，在沒有還見過他的時候，就已經開始懷念他了
但有什麼關係呢，14年前一轉身，他說著不再見，卻明天就“再見”，一個真正演員的生命如同舊日的詩人，畫家，筆墨潑灑，娥眉婉轉，世事易變，他們卻因存于永恆而不變
結尾，芭姐想說，我們都是假霸王，勇敢，堅毅，市儈，畏縮
可如果你有幸遇見一個真虞姬，請你珍惜她/他，擁抱她，也敬畏他——用一生做一件事，用性命愛一個人，這樣的情懷比什麼都值得敬仰
還有，說好愛他一輩子，少一年，一月，一天，一個時辰，都不算一輩子，那麼明天——30年一面，你怎麼捨得真的失約
最後，哥哥，希望天堂也有好月光，希望你在世間萬萬千千人的記憶裡傾城如以往。