本文作者“新經典”， 歡迎去豆瓣App關注Ta。
1979年3月7日， 位於加州貝芙麗山的希爾頓大飯店門口人頭攢動， 熱鬧非凡。 這天晚上， 美國電影學會（AFI）即將頒發它的第7屆終身成就獎。
阿爾弗雷德·希區柯克（Sir Alfred Hitchcock）爵士， 這個人們眼中的懸疑大師， 一直抗拒配合此次大會組織者的安排。 健康狀況堪憂的希區柯克已經幾年沒有新作品問世， 他將這個夜晚看作是自己的追悼會， 然而他並不想就這樣被“蓋棺定論”。
希區柯克出生在倫敦的一個天主教家庭。 年幼的他是一位沉默寡言的小胖子， 總是獨來獨往， 喜歡一個人躲在角落裡觀察別人， 或是自顧自地研究著地圖和火車時刻表。 而父親對小希區柯克的管教也十分嚴厲。
成名後， 希區柯克曾多次講述這個真偽難辨的故事：在他5、6歲時， 父親為了懲戒希區柯克， 曾請當地員警把他送進拘留室關了5分鐘。 這讓他一直對警察局心有餘悸。 無論事實真相如何， 希區柯克口述的這段既無法被證實，
令人意想不到的是， 幾年後， 當沉默寡言的希區柯克進入以嚴苛著稱的聖·伊格納修斯學院後， 卻逐漸成為了全校知名的“問題學生”。
這個貌不驚人的“小圓球”總是紅光滿面，
希區柯克喜歡用偷來的雞蛋去砸教甫的窗戶。 被逮住後， 還一臉無奈地裝無辜。 當然， 這種小把戲自然滿足不了他那顆作妖的心。 希區柯克曾經跟朋友合謀， 把低年級的學生綁到地下鍋爐房裡。 他們點燃爆竹模擬爆炸聲， 任由可憐的小男孩在以為自己即將喪生的恐懼中獨自顫抖哭泣。
除了惡作劇之外， 希區柯克最大的愛好就是前往法庭旁聽刑事案件審判。 他對犯罪有著異于常人的好奇心， 希區柯克甚至會到博物館觀察那些著名案例的兇犯遺物。 他總是興致盎然地通過這些物品分析所有者的人生軌跡。
1916年初， 喪父不久的希區柯克在亨利公司（Henley）找到了一份工作。 他在掙錢糊口之餘抽空上夜校學習素描、藝術史、經濟學和政治學。 同時， 希區柯克還開始進行寫作， 迷戀起了電影。 他經常為公司的內部刊物供稿。
希區柯克發表的第一部短篇小說模仿了他最喜歡的美國作家愛倫·坡的寫作風格。 雖然筆法略顯稚嫩，但文章中已經具備了他日後在影片中善於表現的恐懼和懸念感。
二戰後，希區柯克進入一家電影公司開始從事設計字幕的工作。在那裡，希區柯克一邊工作，一邊向其他工作人員學習電影製作方面的技巧。就在他開始籌拍自己的電影時，卻遭受了一連串的打擊——多部電影由於資金鏈斷裂而取消了拍攝。
不過，值得慶倖的是，從來沒有和女孩子約過會的希區柯克，認識了公司的剪輯師奧瑪（Alma Reville）。兩人在1926年結婚，妻子奧瑪也成為了希區柯克最親密的合作者。
1929年，希區柯克搭上了有聲電影的順風車，他拍攝的《訛詐》（Blackmail）上映，這部電影是希區柯克指導的第一部有聲電影，也通常被認為是英國影史上的第一部有聲電影。
希區柯克在為電影選擇女演員時從不避諱自己對金髮女郎的偏愛。瑪德琳·卡洛（Madeleine Carroll）不是他選用的第一位金髮女演員，但卻是他心中“第一個真正的希區柯克式的金髮美女”。希區柯克在瑪德琳高傲冰冷的美豔中，感到了一種隱含的令人無法拒絕的性感。
在合作拍攝《三十九級臺階》的過程中，瑪德琳時常為希區柯克那忽冷忽熱的態度感到困擾。導演被她在鏡頭前蠱惑人心的美貌所迷惑，但這種迷戀又令他自己苦惱萬分。這種矛盾的心情令他把怨氣發洩在了瑪德琳身上。實際上，很多日後與希區柯克合作的金髮女郎都曾遭到過這種分裂般的對待。
當然，格蕾絲·凱莉（Grace Kelly）一定是那個例外。希區柯克坦言，她是自己導演生涯中與自己合作最好的女演員。格蕾絲·凱莉擁有沉靜典雅的美貌、有所克制的內在激情、不時閃光的藝術才華，又甘願聆聽他的耳提面命。
可以說，她應和了希區柯克在專業和私人情感上的各種幻想和需要，有一陣兒他甚至覺得自己不需要別的女演員了。可惜，格蕾絲·凱莉在嫁入皇室後隨即息影，二人的合作很快終止了。
當然，不是所有人都能擁有格蕾絲·凱莉的待遇。常被稱為“希區柯克最後一個金髮女郎”的蒂比·海德莉（Tippi Hedren），在拍攝《群鳥》時被真實的道具鳥啄傷，而與希區柯克在片場“暴政”般的管理手段，也令蒂比崩潰。《群鳥》一度暫停了拍攝。在多年後，蒂比直言希區柯克毀掉了自己的演繹生涯。
希區柯克很少談論自己的私生活。他傾向為大眾塑造一個具有良好教養的中產階級紳士形象，只有一位妻子、一個女兒和一個愛好。當然，這只是他精心塑造剪裁出的個人形象。在他去世後，我們對他的瞭解似乎更多了起來。不得不承認，希區柯克的複雜性格，其隱晦與神秘的程度，可能遠勝於他拍攝的任何一部影片。
天才的陰暗面8.4作者：〔美〕唐納德·斯伯特出版社：南海出版公司類型：傳記/希區柯克/電影/人物傳記/美國/唐納德·斯伯特/歐美懸疑恐怖冷硬/影視/傳記（回憶錄）/傳記與回憶錄本文首發於新經典旗下公眾號 看見一個人 編輯 Odile 圖片來源於網路
文字參考資料《天才的陰暗面》及網路素材
(全文完)
本文作者“新經典”，現居北京，目前已發表了131篇原創文字，至今活躍在豆瓣社區。下載豆瓣App搜索用戶“新經典”關注Ta。
雖然筆法略顯稚嫩，但文章中已經具備了他日後在影片中善於表現的恐懼和懸念感。二戰後，希區柯克進入一家電影公司開始從事設計字幕的工作。在那裡，希區柯克一邊工作，一邊向其他工作人員學習電影製作方面的技巧。就在他開始籌拍自己的電影時，卻遭受了一連串的打擊——多部電影由於資金鏈斷裂而取消了拍攝。
不過，值得慶倖的是，從來沒有和女孩子約過會的希區柯克，認識了公司的剪輯師奧瑪（Alma Reville）。兩人在1926年結婚，妻子奧瑪也成為了希區柯克最親密的合作者。
1929年，希區柯克搭上了有聲電影的順風車，他拍攝的《訛詐》（Blackmail）上映，這部電影是希區柯克指導的第一部有聲電影，也通常被認為是英國影史上的第一部有聲電影。
希區柯克在為電影選擇女演員時從不避諱自己對金髮女郎的偏愛。瑪德琳·卡洛（Madeleine Carroll）不是他選用的第一位金髮女演員，但卻是他心中“第一個真正的希區柯克式的金髮美女”。希區柯克在瑪德琳高傲冰冷的美豔中，感到了一種隱含的令人無法拒絕的性感。
在合作拍攝《三十九級臺階》的過程中，瑪德琳時常為希區柯克那忽冷忽熱的態度感到困擾。導演被她在鏡頭前蠱惑人心的美貌所迷惑，但這種迷戀又令他自己苦惱萬分。這種矛盾的心情令他把怨氣發洩在了瑪德琳身上。實際上，很多日後與希區柯克合作的金髮女郎都曾遭到過這種分裂般的對待。
當然，格蕾絲·凱莉（Grace Kelly）一定是那個例外。希區柯克坦言，她是自己導演生涯中與自己合作最好的女演員。格蕾絲·凱莉擁有沉靜典雅的美貌、有所克制的內在激情、不時閃光的藝術才華，又甘願聆聽他的耳提面命。
可以說，她應和了希區柯克在專業和私人情感上的各種幻想和需要，有一陣兒他甚至覺得自己不需要別的女演員了。可惜，格蕾絲·凱莉在嫁入皇室後隨即息影，二人的合作很快終止了。
當然，不是所有人都能擁有格蕾絲·凱莉的待遇。常被稱為“希區柯克最後一個金髮女郎”的蒂比·海德莉（Tippi Hedren），在拍攝《群鳥》時被真實的道具鳥啄傷，而與希區柯克在片場“暴政”般的管理手段，也令蒂比崩潰。《群鳥》一度暫停了拍攝。在多年後，蒂比直言希區柯克毀掉了自己的演繹生涯。
希區柯克很少談論自己的私生活。他傾向為大眾塑造一個具有良好教養的中產階級紳士形象，只有一位妻子、一個女兒和一個愛好。當然，這只是他精心塑造剪裁出的個人形象。在他去世後，我們對他的瞭解似乎更多了起來。不得不承認，希區柯克的複雜性格，其隱晦與神秘的程度，可能遠勝於他拍攝的任何一部影片。
天才的陰暗面8.4作者：〔美〕唐納德·斯伯特出版社：南海出版公司類型：傳記/希區柯克/電影/人物傳記/美國/唐納德·斯伯特/歐美懸疑恐怖冷硬/影視/傳記（回憶錄）/傳記與回憶錄本文首發於新經典旗下公眾號 看見一個人 編輯 Odile 圖片來源於網路
文字參考資料《天才的陰暗面》及網路素材
(全文完)
本文作者“新經典”，現居北京，目前已發表了131篇原創文字，至今活躍在豆瓣社區。下載豆瓣App搜索用戶“新經典”關注Ta。