作者 張鵬
冬至到了， 據說很多北京人都在等待， 等什麼？等一場雪， 不少攝影愛好者早早收拾好了攝影包， 只等著一下雪就沖到故宮、頤和園，
然而， 我卻想說， 北京到北平究竟有多遠？絕不僅僅是一場雪， 他們隔著時空的距離， 隔著心理的落差， 隔著生活方式的巨變。
很遺憾我沒有機會生活在北平， 只能從民國文豪們的散文中去遙想當年北平的樣子， 無論是當地土著， 還是外來的北漂， 甚至周遊過列國的海歸， 北平竟有這麼大的魔力， 讓他們如此魂牽夢縈。 讓我們去看看他們筆下的北平吧——
自然之城
老舍對北平從來不吝溢美之詞， 他說：“天堂是什麼樣子， 我不知道， 但是從我的生活經驗去判斷， 北平之秋便是天堂。 ”
論天氣， 不冷不熱。 論吃的， 蘋果、梨、柿子、棗兒、葡萄， 每樣都有若干種。 論花草， 菊花種類之多， 花式之奇， 可以甲天下。 西山有紅葉可見， 北海可以划船——雖然荷花已殘， 荷葉可還有一片清香。 衣食住行， 在北平的秋天， 是沒有一項不使人滿意的。
——老舍《北平的秋》
林語堂則歲北平發出這樣的驚歎：“到底是什麼神靈之手構成這種方式的生活， 使人間最理想的生活得以在此實現了呢？”
北京的自然就美， 城內點綴著湖泊公園， 城外環繞著清澈的玉泉河， 遠處有紫色的西山聳立於雲端。 天空的顏色也功勞不小。 天空若不是那麼晶瑩深藍， 玉泉河的水就不會那麼清澈翠綠， 西山的山腰就不會有那麼濃豔的淡紫。 設計這個城市的是個巧奪天工的巨匠， 造出的這個城市， 普天之下， 地球之上， 沒有別的城市可與比擬。
——林語堂《京華煙雲》
張恨水陶醉于北平的五月， 那是一年裡的黃金時代。
賣芍藥花的擔子， 天天擺在十字街頭。 洋槐樹開著其白如雪的花， 在綠葉上一球球地頂著。
——張恨水《北平的五月》
宜居之城
法國作家謝閣蘭1910年寄給德彪西的信中寫道：“北京才是中國， 整個中華大地都凝聚在這裡。 然而不是所有的眼睛都看得到這一點。 ”清晨， 他會“被柔和的叫賣豆腐腦的聲音吵醒”， 黃昏， 他可以欣賞院子上空的藍天， “被四合院截下來的一塊， 屬於我的一片藍天”。 夜晚， “在坐南朝北的睡著覺時也參與了整個城市的生命”。 他覺得四合院住起來“舒適又方便”。 他稱北京城是“夢寐以求最理想的居家之地”。
民國才子張恨水認為：“能夠代表東方建築美的城市， 在世界上， 除了北平， 恐怕難找第二處了。 ”
這些院子裡， 除了石榴樹、金魚缸， 到了春深， 家家由屋裡度過寒冬搬出來。 而院子裡的樹木，如丁香、西府海棠、藤蘿架、葡萄架、垂柳、洋槐、刺槐、棗樹、榆樹、山桃、珍珠粵、榆葉梅，也都成人家普通的栽植物，這時，都次第地開過花了。尤其槐樹，不分大街小巷，不分何種人家，到處都栽著有。在五月裡，你如登景山之巔，對北平城作個鳥瞰，你就看到北平市房全參差在綠海裡。這綠海就大部分是槐樹造成的。”
——張恨水《北平的五月》
林語堂這樣讚譽北平：“人生活在文化之中，卻同時又生活在大自然之內。”
城市生活極高度之舒適與園林生活之美，融合為一體。他是一個理想的城市，每個人都有呼吸之地；農村幽靜與城市舒適媲美。使北平顯得如此舒適可愛的，成為居民的生活方式。居住在繁華街衢附近的人，也都能安詳生活。那裡的生活程度很低，生活也頗富意味。政府官員與闊人可以聚餐於大飯館，而洋車夫用一個銅板，也可以買到油鹽醬醋，不論在什麼地方，附近總會有一個雜貨店，與茶館的。
——林語堂《京華煙雲》
享受之城
張恨水在抗戰的烽火歲月中追憶北平戰前的“好年頭兒”，充滿懷戀，他稱那“正是故都人士最悠閒舒適的日子。”
在綠蔭滿街的當兒，賣芍藥花的平頭車子整車的花蕾推了過去。賣冷食的擔子，在幽靜的胡同裡叮噹作響，敲著冰盞兒，這很表示這裡一切的安定與閒靜。渤海來的海味，如黃花魚、對蝦，放在冰塊上賣，已是別有風趣。又如乳油楊梅、蜜餞櫻桃、藤蘿餅、玫瑰糕，吃起來還帶些詩意。公園裡綠葉如蓋，三海中水碧如油，隨處都是令人享受的地方。
——張恨水《北平的五月》
老舍對北平的各種瓜果、吃食如數家珍，他認為北平“是沒有一項不使人滿意的。”
在太平年月，街上的高攤與地攤，和果店裡，都陳列出只有北平人才能一一叫出名字來的水果。種各樣的葡萄，各種各樣的梨，各種各樣的蘋果，已經叫人夠看夠聞夠吃的了，偏偏又加上那些又好看好聞好吃的北平特有的葫蘆形的大棗，清香甜脆的小白梨，象花紅那樣大的白海棠，還有只供聞香兒的海棠木瓜，與通體有金星的香檳子，再配上為拜月用的，貼著金紙條的枕形西瓜，與黃的紅的雞冠花，可就使人顧不得只去享口福，而是已經辨不清哪一種香味更好聞，哪一種顏色更好看，微微的有些醉意了！
——老舍《想北平》
悠閒之城
朱自清對“慢生活”的北平念念不忘，最懷念的便是“北平的一切總有一種悠然不迫的味兒”。
即如電車吧，在上海是何等地風馳電掣，有許多人上下車都是跳的。北平的車子在寬闊的路上走著，似乎一點也不忙。晚九點以後，確是走得快起來了；但車上已只剩疏朗朗的幾個人，像是乘汽車兜風一般，也還是一點不覺忙的——有時從東長安街槐林旁馳過，茂樹疏燈相掩映著，還有些飄飄然之感呢。北平真正的閒人其實也很少，但大家骨子裡總有些閑味兒。我也喜歡近代的忙，對於中古的閑卻似乎更親近些。但這也許就因為待在北平大久的緣故吧。
——朱自清《南行通信 》
寬容之城
江南文人朱自清對北平情有獨鍾，他評價北平“ 實在是意想中中國唯一的好地方。”
一個人到北平來住，不知不覺中眼光會寬起來，心胸就會廣起來；我常想小孩子最宜在北平養大，便是為此。北平之所以大，因為它做了幾百年的首都；它的懷抱裡擁有各地各國的人，各色各樣的人，更因為這些人合力創造或輸入的文化。
——朱自清《南行通信》
林語堂總結說：“北平是豪爽的，北平是寬大的。他包容著新舊兩派，但他本身並不稍為之動搖。”
很自由去追求你的學問、娛樂、嗜好，或者去賭博和搞政治。沒有人理會你穿什麼衣服，做什麼事。這就是北平的相容並包之處，你可以和賢人與惡人往來，和學者與賭徒往來，或者和畫家往來。如果你景仰皇帝，可以到禁宮周圍散步，幻想你自己也是一個皇帝。
——林語堂《迷人的北平》
文化之城
老舍寫北平最令人感動的一句話是：“我的每一思念中有個北平，這只有說不出而已。”
誇獎這個古城的某一點是容易的，可是那就把北平看得太小了。我所愛的北平不是枝枝節節的一些什麼，而是整個兒與我的心靈相黏合的一段歷史，一大塊地方，多少風景名勝，從雨後什刹海的蜻蜓一直到我夢裡的玉泉山的塔影，都積湊到一塊，每一小的事件中有個我，我的每一思念中有個北平，這只有說不出而已。”
——老舍《想北平》
很多文人彙集北平是因為這裡濃厚的文化氛圍，比如朱自清。
書畫，銅器，石刻，拓片，乃至瓷器，玉器等，公家收藏固已很豐富，私人搜集，也各有專長；而內閣大庫檔案，是極珍貴的近代史料，也是盡人皆知的。中國歷史，語言，文學，美術的文物薈萃于北平；這幾項的人才也大部分集中在這裡。
——朱自清《南行通信》
同樣是南方文人的林語堂則鍾愛北京話，因為他從京腔兒中，聽到了北平人的生活“平靜安閒，舒適愉快”。
北京城之為人類的創造，並非一人之功，是集數代生來就深知生活之美的人所共同創造的。天氣、地理、歷史、民風、建築、藝術，眾美俱備，而使之成為今日之美。在北京城的生活上，人的因素最為重要。北京的男女老幼說話的腔調上，都顯而易見的平靜安閒，就足以證明此種人文與生活的舒適愉快。因為說話的腔調兒，就是全民精神上的聲音。”
——林語堂《京華煙雲》
北京人如今夢寐以求的那些東西，沒有霧霾的藍天，沒有污染的食物，可以種菜種花的小院，悠閒愜意的生活，在北平，曾經就是日常。
時代的車輪誰也無法阻擋，中式與西式共存的生活方式，以中式生活被摧毀而告終，而西式的生活方式中，又只僅僅學到了西方的欲望表達，而沒有學到其人文精神。今天的北京是一座喧囂、緊張、焦慮的大都市，老人和年輕人互不理解，本地人和外地人常打嘴仗，曾經的寬容平和所剩無幾，就像二環之內僅存的幾處皇家園林還有些古都的味道，而三環以外已經和中國任何一個大城市毫無區別，滿滿覆蓋著鋼筋水泥的叢林。
張恨水早在上世紀40年代戰亂中寫下這樣的話：“好一座富於東方美的大城市呀，他整個兒在戰慄！好一座千年文化的結晶呀，他不斷地在枯萎！呼籲於上天，上天無言；呼籲於人類，人類搖頭。其奈之何！”
摧毀改變一座城市的，絕不僅僅是戰爭。
[說明 : “京味兒”是北京晚報首席記者張鵬的頭條號專欄，全部為原創文章，內容以名人專訪、北京故事、人物特寫為主。如使用請事先聯繫作者，微信號zp535797667。】 而院子裡的樹木，如丁香、西府海棠、藤蘿架、葡萄架、垂柳、洋槐、刺槐、棗樹、榆樹、山桃、珍珠粵、榆葉梅，也都成人家普通的栽植物，這時，都次第地開過花了。尤其槐樹，不分大街小巷，不分何種人家，到處都栽著有。在五月裡，你如登景山之巔，對北平城作個鳥瞰，你就看到北平市房全參差在綠海裡。這綠海就大部分是槐樹造成的。”——張恨水《北平的五月》
林語堂這樣讚譽北平：“人生活在文化之中，卻同時又生活在大自然之內。”
城市生活極高度之舒適與園林生活之美，融合為一體。他是一個理想的城市，每個人都有呼吸之地；農村幽靜與城市舒適媲美。使北平顯得如此舒適可愛的，成為居民的生活方式。居住在繁華街衢附近的人，也都能安詳生活。那裡的生活程度很低，生活也頗富意味。政府官員與闊人可以聚餐於大飯館，而洋車夫用一個銅板，也可以買到油鹽醬醋，不論在什麼地方，附近總會有一個雜貨店，與茶館的。
——林語堂《京華煙雲》
享受之城
張恨水在抗戰的烽火歲月中追憶北平戰前的“好年頭兒”，充滿懷戀，他稱那“正是故都人士最悠閒舒適的日子。”
在綠蔭滿街的當兒，賣芍藥花的平頭車子整車的花蕾推了過去。賣冷食的擔子，在幽靜的胡同裡叮噹作響，敲著冰盞兒，這很表示這裡一切的安定與閒靜。渤海來的海味，如黃花魚、對蝦，放在冰塊上賣，已是別有風趣。又如乳油楊梅、蜜餞櫻桃、藤蘿餅、玫瑰糕，吃起來還帶些詩意。公園裡綠葉如蓋，三海中水碧如油，隨處都是令人享受的地方。
——張恨水《北平的五月》
老舍對北平的各種瓜果、吃食如數家珍，他認為北平“是沒有一項不使人滿意的。”
在太平年月，街上的高攤與地攤，和果店裡，都陳列出只有北平人才能一一叫出名字來的水果。種各樣的葡萄，各種各樣的梨，各種各樣的蘋果，已經叫人夠看夠聞夠吃的了，偏偏又加上那些又好看好聞好吃的北平特有的葫蘆形的大棗，清香甜脆的小白梨，象花紅那樣大的白海棠，還有只供聞香兒的海棠木瓜，與通體有金星的香檳子，再配上為拜月用的，貼著金紙條的枕形西瓜，與黃的紅的雞冠花，可就使人顧不得只去享口福，而是已經辨不清哪一種香味更好聞，哪一種顏色更好看，微微的有些醉意了！
——老舍《想北平》
悠閒之城
朱自清對“慢生活”的北平念念不忘，最懷念的便是“北平的一切總有一種悠然不迫的味兒”。
即如電車吧，在上海是何等地風馳電掣，有許多人上下車都是跳的。北平的車子在寬闊的路上走著，似乎一點也不忙。晚九點以後，確是走得快起來了；但車上已只剩疏朗朗的幾個人，像是乘汽車兜風一般，也還是一點不覺忙的——有時從東長安街槐林旁馳過，茂樹疏燈相掩映著，還有些飄飄然之感呢。北平真正的閒人其實也很少，但大家骨子裡總有些閑味兒。我也喜歡近代的忙，對於中古的閑卻似乎更親近些。但這也許就因為待在北平大久的緣故吧。
——朱自清《南行通信 》
寬容之城
江南文人朱自清對北平情有獨鍾，他評價北平“ 實在是意想中中國唯一的好地方。”
一個人到北平來住，不知不覺中眼光會寬起來，心胸就會廣起來；我常想小孩子最宜在北平養大，便是為此。北平之所以大，因為它做了幾百年的首都；它的懷抱裡擁有各地各國的人，各色各樣的人，更因為這些人合力創造或輸入的文化。
——朱自清《南行通信》
林語堂總結說：“北平是豪爽的，北平是寬大的。他包容著新舊兩派，但他本身並不稍為之動搖。”
很自由去追求你的學問、娛樂、嗜好，或者去賭博和搞政治。沒有人理會你穿什麼衣服，做什麼事。這就是北平的相容並包之處，你可以和賢人與惡人往來，和學者與賭徒往來，或者和畫家往來。如果你景仰皇帝，可以到禁宮周圍散步，幻想你自己也是一個皇帝。
——林語堂《迷人的北平》
文化之城
老舍寫北平最令人感動的一句話是：“我的每一思念中有個北平，這只有說不出而已。”
誇獎這個古城的某一點是容易的，可是那就把北平看得太小了。我所愛的北平不是枝枝節節的一些什麼，而是整個兒與我的心靈相黏合的一段歷史，一大塊地方，多少風景名勝，從雨後什刹海的蜻蜓一直到我夢裡的玉泉山的塔影，都積湊到一塊，每一小的事件中有個我，我的每一思念中有個北平，這只有說不出而已。”
——老舍《想北平》
很多文人彙集北平是因為這裡濃厚的文化氛圍，比如朱自清。
書畫，銅器，石刻，拓片，乃至瓷器，玉器等，公家收藏固已很豐富，私人搜集，也各有專長；而內閣大庫檔案，是極珍貴的近代史料，也是盡人皆知的。中國歷史，語言，文學，美術的文物薈萃于北平；這幾項的人才也大部分集中在這裡。
——朱自清《南行通信》
同樣是南方文人的林語堂則鍾愛北京話，因為他從京腔兒中，聽到了北平人的生活“平靜安閒，舒適愉快”。
北京城之為人類的創造，並非一人之功，是集數代生來就深知生活之美的人所共同創造的。天氣、地理、歷史、民風、建築、藝術，眾美俱備，而使之成為今日之美。在北京城的生活上，人的因素最為重要。北京的男女老幼說話的腔調上，都顯而易見的平靜安閒，就足以證明此種人文與生活的舒適愉快。因為說話的腔調兒，就是全民精神上的聲音。”
——林語堂《京華煙雲》
北京人如今夢寐以求的那些東西，沒有霧霾的藍天，沒有污染的食物，可以種菜種花的小院，悠閒愜意的生活，在北平，曾經就是日常。
時代的車輪誰也無法阻擋，中式與西式共存的生活方式，以中式生活被摧毀而告終，而西式的生活方式中，又只僅僅學到了西方的欲望表達，而沒有學到其人文精神。今天的北京是一座喧囂、緊張、焦慮的大都市，老人和年輕人互不理解，本地人和外地人常打嘴仗，曾經的寬容平和所剩無幾，就像二環之內僅存的幾處皇家園林還有些古都的味道，而三環以外已經和中國任何一個大城市毫無區別，滿滿覆蓋著鋼筋水泥的叢林。
張恨水早在上世紀40年代戰亂中寫下這樣的話：“好一座富於東方美的大城市呀，他整個兒在戰慄！好一座千年文化的結晶呀，他不斷地在枯萎！呼籲於上天，上天無言；呼籲於人類，人類搖頭。其奈之何！”
摧毀改變一座城市的，絕不僅僅是戰爭。
[說明 : “京味兒”是北京晚報首席記者張鵬的頭條號專欄，全部為原創文章，內容以名人專訪、北京故事、人物特寫為主。如使用請事先聯繫作者，微信號zp535797667。】