01
“多希望有一天突然驚醒， 發現自己在一節課上睡著了， 一覺醒來還在初中的教室裡。 老師的粉筆迎面而來砸到你的臉上， 提醒你， 上課不要睡覺。 你告訴同桌， 說做了個好長的夢。 同桌罵你白癡， 叫你好好聽課。 你看著窗外的球場， 陽光灑在臉上， 一切都那麼熟悉， 一切還充滿希望！”
這是我們在心裡想過無數次的場景還原， 也是電影《芳華》最大的主題。
它最大的痛處在於再也回不去了， 人間有多少芳華， 就有多少遺憾， 一個人在經歷了許多事情就會發現， 青春真的是一個人擁有過的最美好的東西。
文工團解散的時候，
這讓我想起每次初中、高中、大學畢業的散夥飯， 我明明覺得這樣的學習生活無趣又累得要死， 盼著它快點結束， 可是真的快要結束的時候， 又非常捨不得， 這裡埋葬著我的整個青春啊！
何小萍穿著病服在月下獨舞那一段， 是全片最美的片段。
劉峰被人陷害， 被開除出文工團， 幾乎所有人和他劃清界限的時候， 那是全片最殘酷的片段。
劉峰唯一一次釋放， 就是對林丁丁表白， 擁抱了她， 這個擁抱讓他萬劫不復。
何小萍唯一一次釋放， 是拿了林丁丁的軍裝去拍照， 作為新人的她， 永遠被室友們釘在恥辱柱上面。
《芳華》懷舊美好的畫面背後，
“一個從來不被善待的人， 最能識別善良， 也最能珍惜善良。 ”
這句話是我在全片中印象最深的一句話， 也是把何小萍和劉峰緊密聯繫在一起的一條線， 因為他們兩個人都是善良的人。
劉峰被迫的離開文工團， 只有她一個人去送行， 臨走前賭氣似的大聲喊， 想讓所有人都聽見：“我明天早上來送你！”
在那樣一個集體主義的時代， 文工團的所有人集體背叛了劉峰， 而只有何小萍覺得他是一個好人。
人與人之間為什麼會疏遠？因為三觀早已不同。
劉峰和何小萍都是那個時代特立獨行的人， 何小萍早已看穿了文工團所有人的勾心鬥角， 利己主義， 即使給她跳主角的機會，
後來她從文工團離開， 跟隨劉峰的腳步去當了一個戰地護士， 她在病榻前， 那個十七歲的士兵問她有沒有心上人， 她說：“我配不上他（劉峰）， 他是個很好很好的人”， 看得我眼淚差點掉下來。
當劉峰和何小萍坐在車站那裡的時候， 何小萍說， 有句話在嘴裡含了十幾年沒說， 我在想， 她會說什麼？
我第一反應是， 我喜歡你。
因為大家都看得出來， 她是喜歡劉峰的， 只是一直藏在心裡。
而何小萍說的是：能抱抱我嗎？
這句話一出來就完全震撼到我了， 想來我的格局和嚴歌苓老師的格局完全不在一個量級上。
為什麼是能抱抱我嗎？
因為這裡面包含太多太多含義了， 劉峰因為抱了一下林丁丁， 毀了他一生，
“你抱林丁丁被稱耍流氓， 能抱抱我嗎？”這是她真實的想法， 也是她愛的表達， 體會一下這其中的微妙， 實在太美了。
兩個觸不可及的人， 在那一刻卻有著無比接近的靈魂。
多年之後， 蕭穗子成了知名記者， 林丁丁嫁給了華僑， 陳燦變成了地產商， 郝淑雯跟他有了孩子， 過著錦衣玉食的生活， 而劉峰斷了一隻手之後， 變成了一個從事書籍運輸的小販， 他的車子還讓城管收了， 自己沒錢交罰款。
劉峰的日子雖然不富裕， 但是自足而充實， 他和何小萍相約著一起看望那些在戰爭中死亡的戰友。
電影在最後用蕭穗子的角度說：
我是在2016年的春天， 孩子的婚禮上， 見到了那些失散多年的戰友的， 不由得感歎， 一代人的芳華已逝， 面目全非， 雖然他們談笑如故， 但是不難看出歲月對每個人的改變， 和難掩的失落， 倒是劉峰和小萍， 顯得更知足， 話雖不多， 卻待人溫和。
青春就像是一場盛大的流離失所， 在洗盡鉛華之後， 許多人對人生滿是失落， 而只有那兩個相同的溫暖靈魂靠得越來越近。
02
之前， 我被一張圖片感動得淚流滿面。
“畢業那天， 六個人的背影， 分別回到五個省， 最遠新疆， 最近河南， 宿舍裡我是唯一一個本地人， 把她們依次送走， 送走最後的室友之後一個人在火車站哭到起不來。 不知道這輩子還能再見幾次， 願我愛的這些姑娘， 一個個都能過得好。 每次看到這張照片都很難受。”
千山獨自行，不必再相送。下一次再聚，不知道會是何年何日。
少女兔有一段話說得好：
當我們長大了，社會角色不斷變化，這些朋友都莫名地散了。
第一波散在大學那關。
彼此去了不同的城市，甚至不同的國家，時間和空間的差異，讓我們的關係自然從朋友變為舊人。
第二波散在工作那關。
工作後，能聊的話題真的太少了。上學的時候，畢竟可以吐槽一下舍友和老師，現在能聊什麼呢？
我們工作的內容完全不一樣，職業規劃也南轅北轍，你現在喜歡和討厭的人我都不知道。除了將過去反復咀嚼，勉強維持著點贊的情分，似乎也無話可說。
第三波散在婚姻那關。
成家立業後，有太多的事情要操心了。柴米油鹽，人情往來，這些瑣碎佔據了全部的閒暇時間。你的一切我都是從朋友圈知道的，甚至無暇去問問老友，最近過得好嗎？
是你變了或者我變了嗎？都不是。
你忙著嫁人生子，為了柴米油鹽而奔波，而我還在求學深造，希望有個好的職業發展，兩人的人生軌跡就此往兩個方向發展，逐漸疏遠，而真正漸行漸遠的不是距離，而是三觀。
03
前段時間，我從小玩到大的一個哥們結婚，很多年沒見，我特意抽空去參加他的婚禮。
和他的見面，我期待了很久，結婚前的那個晚上，我和他一起聊天，卻有了雞同鴨講的感覺。
讀書時候的我們，只要一個眼神交匯就知道對方要幹什麼。
但現在他滿肚子傾訴自己生活的不易，我講的時候他不太感興趣，他講的時候我也不能專心聽，我們再也無法理解對方，再也無法聊到一起去了。
參加完他的婚姻，我們匆匆告別之後就各奔東西，在開車回去的時候，我握著方向盤，感覺無比失落，想起和他曾經的往事，不知不覺淚流滿面。
這無關於我，也無關於他，只是我們各自的三觀和選擇的生活方式讓我們漸行漸遠。
最遠的距離不是路程的距離，而是心與心之間的距離。
如果我和你隔得很遠，坐個飛機就可以很快來到你的身邊，而我們聊不到一起，就再也無法走入你的內心世界了。
記得小時候在課本中讀到魯迅的文章《故鄉》時，他說自己和少年閏土的關係，當閏土叫了一聲“老爺”之後，“我似乎打了一個寒噤，我們之間似乎隔了一層可悲的厚障壁了，我也說不出話”。
那個時候讀了很多遍始終不懂其中意思，長大後，再次讀到這篇文章，卻是感慨不已。
小的時候，我們都好像生活在蛋殼中，懵懵懂懂的唱著“朋友一生一起走，一輩子，一生情”，天真的以為我們會一輩子廝守在一起。
後來，我們在不同的環境裡孵化，破殼而出，有的成了麻雀，有的成了蟒蛇，有的成了鱷魚，甚至有的成為了恐龍。
這個時候我們才發現，我們都是來自於山川湖海，卻有各自的征途要走。
鱷魚只能和鱷魚一起走，麻雀只能和麻雀一起飛，因為他們的三觀相同，正如《芳華》中何小萍和劉峰。
人生就是一趟開往墳墓的列車，有的人陪你在始發站出發在中途下車，有的人在中途上車卻會陪你坐到終點站。
不必把所有人都請進生命裡，生命歸根到底是一場不能所有人一起走的獨自修行。
昔日的朋友啊，很高興你能來，不遺憾你離開，致那些我們最好的芳華。
每次看到這張照片都很難受。”千山獨自行，不必再相送。下一次再聚，不知道會是何年何日。
少女兔有一段話說得好：
當我們長大了，社會角色不斷變化，這些朋友都莫名地散了。
第一波散在大學那關。
彼此去了不同的城市，甚至不同的國家，時間和空間的差異，讓我們的關係自然從朋友變為舊人。
第二波散在工作那關。
工作後，能聊的話題真的太少了。上學的時候，畢竟可以吐槽一下舍友和老師，現在能聊什麼呢？
我們工作的內容完全不一樣，職業規劃也南轅北轍，你現在喜歡和討厭的人我都不知道。除了將過去反復咀嚼，勉強維持著點贊的情分，似乎也無話可說。
第三波散在婚姻那關。
成家立業後，有太多的事情要操心了。柴米油鹽，人情往來，這些瑣碎佔據了全部的閒暇時間。你的一切我都是從朋友圈知道的，甚至無暇去問問老友，最近過得好嗎？
是你變了或者我變了嗎？都不是。
你忙著嫁人生子，為了柴米油鹽而奔波，而我還在求學深造，希望有個好的職業發展，兩人的人生軌跡就此往兩個方向發展，逐漸疏遠，而真正漸行漸遠的不是距離，而是三觀。
03
前段時間，我從小玩到大的一個哥們結婚，很多年沒見，我特意抽空去參加他的婚禮。
和他的見面，我期待了很久，結婚前的那個晚上，我和他一起聊天，卻有了雞同鴨講的感覺。
讀書時候的我們，只要一個眼神交匯就知道對方要幹什麼。
但現在他滿肚子傾訴自己生活的不易，我講的時候他不太感興趣，他講的時候我也不能專心聽，我們再也無法理解對方，再也無法聊到一起去了。
參加完他的婚姻，我們匆匆告別之後就各奔東西，在開車回去的時候，我握著方向盤，感覺無比失落，想起和他曾經的往事，不知不覺淚流滿面。
這無關於我，也無關於他，只是我們各自的三觀和選擇的生活方式讓我們漸行漸遠。
最遠的距離不是路程的距離，而是心與心之間的距離。
如果我和你隔得很遠，坐個飛機就可以很快來到你的身邊，而我們聊不到一起，就再也無法走入你的內心世界了。
記得小時候在課本中讀到魯迅的文章《故鄉》時，他說自己和少年閏土的關係，當閏土叫了一聲“老爺”之後，“我似乎打了一個寒噤，我們之間似乎隔了一層可悲的厚障壁了，我也說不出話”。
那個時候讀了很多遍始終不懂其中意思，長大後，再次讀到這篇文章，卻是感慨不已。
小的時候，我們都好像生活在蛋殼中，懵懵懂懂的唱著“朋友一生一起走，一輩子，一生情”，天真的以為我們會一輩子廝守在一起。
後來，我們在不同的環境裡孵化，破殼而出，有的成了麻雀，有的成了蟒蛇，有的成了鱷魚，甚至有的成為了恐龍。
這個時候我們才發現，我們都是來自於山川湖海，卻有各自的征途要走。
鱷魚只能和鱷魚一起走，麻雀只能和麻雀一起飛，因為他們的三觀相同，正如《芳華》中何小萍和劉峰。
人生就是一趟開往墳墓的列車，有的人陪你在始發站出發在中途下車，有的人在中途上車卻會陪你坐到終點站。
不必把所有人都請進生命裡，生命歸根到底是一場不能所有人一起走的獨自修行。
昔日的朋友啊，很高興你能來，不遺憾你離開，致那些我們最好的芳華。