1935年， 一位影星服毒自殺， 上海當地5位粉絲因她自殺， 30萬粉絲前來送葬。
她是中國無聲電影時期的影星。
她被譽為“無冕影后”， 演技代表著中國無聲電影時期表演最高水準。
她是民國的娛樂圈始終繞不開的一名女子。
她在銀幕上演活了各式女子， 卻沒有活出自己。
她的一生是這樣的：苦難童年、三段沒有結果的感情、29部電影、留在世間的無數爭端和猜測。
她就是阮玲玉， 一個隻活了25年的傳奇女子。
斯人已去， 彌足珍貴的笑容和她的故事， 讓世人演繹出一段段的追憶。
—1—
1910年阮玲玉出生在上海， 原名阮鳳根。
1912年， 3歲那年， 阮玲玉突發高燒。 阮母在送她去醫院途中手臂摔傷了， 等到小玲玉高燒全退， 母親已錯過最佳醫治時機， 從此每年陰雨綿綿之時， 阮母右臂總會隱隱作痛。
1915年， 她六歲， 年僅44歲的父親去世。 阮母靠做女傭拉扯著多病的她， 母女二人艱難度日。
阮母不願意女兒像自己一樣做一輩子幫傭。
於是， 她八歲那年， 阮母堅持將她送到附近一家私塾上學， 學《三字經》等傳統文化。
到第二年， 阮母認為這些知識過時了， 阮母哀求東家幫阮玲玉打折學費進了崇德女校。
這是一家洋學堂。
東家張老爺是這個學校的校董。
幾年後， 這個校董的兒子成為阮玲玉的第一個男人。
這個人的名字， 叫做張達民。
—2—
一般用“渣男”這名詞形容一個男人很差。
張達民， 用渣男形容是不恰當的， 事實上， 他是渣男中的渣男。
1925年， 張達民開始追求16歲的阮玲玉， 出生貧苦、沒有見過多少世面的她哪受得了這個紈絝弟子的哄騙。
他們相愛了， 阮玲玉認為這是一個可以託付終身的男人。
張家知道這事， 態度極力反對， 並直接趕走了阮母， 要求阮玲玉和張達民斷絕往來。
張達民卻瞞著家裡， 將走投無路的母女安排在一個地方暫時落腳。
阮玲玉決定結束8年的學生生涯。
她相信張達民對自己的承諾。
於是， 她帶著對新生活的希望、擺脫貧困之心， 帶著憧憬， 愉快開始了同居生活。
就這樣， 與第一個男人在一起， 糾纏到死。
—3—
可是， 阮玲玉真的想得太簡單了。
這個張少爺， 根本就沒有收入來源， 就是一個紈絝子弟， 更沒有賺錢的能力。
他從家裡所得的月份錢根本就不夠用。
很快， 張少爺就厭倦了， 給阮玲玉的生活費用越來越少。
張少爺本就是要玩玩而已， 只是沒有想到阮玲玉真的當真的， 而且極為認真。
張少爺的大哥給阮玲玉一個建議， 鼓勵她應徵明星影片公司開拍的《掛名的夫妻》。
1926年， 她正式改名為阮玲玉， 考入明星電影公司。
她首部出演的電影《掛名的夫妻》大獲成功。
自此， 開始長達近10年從業生涯， 演藝事業本身總體順利， 直至去世。
—4—
她的事業越來越好，對表演的癡和執著，使她不斷演繹、演活各樣作品。
導演孫瑜評價說：她是中國默片時代的驕傲。
同時代的影后蝴蝶說：她演得了我演過的角色，我演不了她演過的角色。
事業上取得成功，依然改變不了生活上一團糟的狀況。
這一團糟的源頭就是她的第一個男人——張達民、張大少爺。
張大少爺嫖賭逍遙抽鴉片，終於把他老爸去世後的20萬遺產敗完了。
張大少爺從此化身小白臉、賴皮，明目張膽的向阮玲玉要錢。
阮玲玉決定幫他找一份工作，托人聘用張達民為光華戲院的經理，月薪一百二十元，是一般演職薪水三倍。
有了固定收入的張大少爺終於消停了一段時間。
—5—
1932年年底，在香港阮玲玉認識了上海茶界大亨，唐季珊。
阮玲玉對他並沒有什麼印象，而唐季珊，對她念念不忘。
唐季珊老家有原配夫人，追求阮玲玉與玩其他女星基本是一個套路和想法：送花、跳跳舞、投其所好。
比較看看，就知道好壞，當時的阮玲玉是這樣想的。
一個是男人中的人渣：不務正業、幼稚無比、不能託付（事實已證明）、還要她包養、對她漠不關心。
一個是男人中的翹楚：事業有成，聯華大股東，有錢、會哄人。
反正是同居，跟誰不是跟，最關鍵的是阮玲玉對張達民的糾纏，早已麻木。
她太希望有一段新的感情拯救自己。
唐季珊出現的太是時候了。
—6—
1933年3月，阮玲玉同意與唐季珊同居，帶著母親和養女搬出原來的房子，住進了唐季珊的別墅。
1933 年4月9日，出差的張達民突然現身滬上，發現自己家人去樓空，終於找到了阮玲玉新家。
他看到客廳是茶界大亨唐季珊，直接打退堂鼓。
但是他恨自己的搖錢樹被挖走了。
他決定向阮玲玉索要賠償，不然公開16歲與阮玲玉的同居關係。
只要能與張達民解除同居關係，她願意：每月至多一百元為限，以二年為期。。
阮玲玉深知，這是一個見利忘義的小人，絕對是什麼醜事、壞事都做得出來的。
這一年是阮玲玉養了張大少爺八年了。
這一年是1933年，離她自殺還剩2年的時間。
張大少爺得了補償，暫且偃旗息鼓。
—7—
阮玲玉選人的眼光值得商榷，一是娛樂圈真的沒有什麼好人；二是她急於擺脫張大少爺的騷擾。
她天真認為，這或許就是她的一生幸福了。
同居也就算了，只要他真的愛自己的。
只是，他沒有想到，唐季珊的本性只是第二個張達民而已。
他舊病復發，開始移情別戀，瞄上新的女明星了。
阮玲玉太天真了。
認為他是愛自己的，他開始毆打阮玲玉、家暴。
當阮玲玉和唐季珊同居的時候，唐的前任明星女友張織雲寫了一封信給阮玲玉。
她對阮玲玉說：你看到我，你就可以看到你的明天。
女人除了為難女人，有時同命相憐時也會有善言。
只是，阮玲玉聽不進去的，她認為張織雲是在嫉妒她，是想把她和唐季珊拆開來。
—8—
張達民、唐季珊兩個男人在為報刊緋聞爭的你死我活。
——張不斷在報刊上宣傳大明星與自己上床的事，不斷說唐和阮玲玉同居等花邊小報。
——唐不斷利用自己資源回噴。
誰還在在意她的感受，在這時候她不過是一個可以棄掉的棋子了。
——以前，她是電影中高不可攀、光華璀璨的女星。
——如今，她成了街頭巷尾無聊吃瓜群眾口中說的不知廉恥、無良的蕩婦。
疲憊不堪的她，因為拍攝電影《新女性》，與導演蔡楚生暗生情愫。
在1935年自殺前，她找到了蔡楚生，希望他能帶她走，她不想再呆在這個心冷的地方了。
蔡楚生決絕拒絕了她。
—9—
最後一個希望破滅。
雖然不願意離開她深愛的母親、深愛的人世。
1935年3月8日，參加當晚宴會後，次日開庭對簿前。
阮玲玉在家中，唐季珊送給她的小樓中服藥自殺。
唐季珊發現時為了保全名聲，送她去一個很遠地方醫治，錯過了治療時機。
如黃鶯鶯在《葬花》中唱的：只是在人世間貪點依賴、貪點愛，舊緣該了就了，換滿心哀。
聽這歌曲，看張曼玉演繹的《阮玲玉》，或能明白點她那刻的心哀。
當天下午6時38分，阮玲玉停止呼吸。還有一個多月就是她25歲的生日。
她確實等不及，也確實不想再等。
她留下“人言可畏”和數不盡的遺憾。
—10—
寫阮玲玉需要莫大的勇氣。
看阮玲玉需要莫大的心緒。
上個世紀的這位女子留下了很多謎團：遺書是真是假，為何自殺，各說一詞。
不過都結束了，這一切進了塵埃、名譽、爭端所有的一切都是寄存在世間的東西，終究要收回去。
唯讓我動容的是她一生對愛的追尋和受到的傷害。
她的一生貪戀愛、希望有個依靠，所擁有的三份感情千瘡百孔，她缺少的不是愛的能力，而是獨立和堅強。
—4—
她的事業越來越好，對表演的癡和執著，使她不斷演繹、演活各樣作品。
導演孫瑜評價說：她是中國默片時代的驕傲。
同時代的影后蝴蝶說：她演得了我演過的角色，我演不了她演過的角色。
事業上取得成功，依然改變不了生活上一團糟的狀況。
這一團糟的源頭就是她的第一個男人——張達民、張大少爺。
張大少爺嫖賭逍遙抽鴉片，終於把他老爸去世後的20萬遺產敗完了。
張大少爺從此化身小白臉、賴皮，明目張膽的向阮玲玉要錢。
阮玲玉決定幫他找一份工作，托人聘用張達民為光華戲院的經理，月薪一百二十元，是一般演職薪水三倍。
有了固定收入的張大少爺終於消停了一段時間。
—5—
1932年年底，在香港阮玲玉認識了上海茶界大亨，唐季珊。
阮玲玉對他並沒有什麼印象，而唐季珊，對她念念不忘。
唐季珊老家有原配夫人，追求阮玲玉與玩其他女星基本是一個套路和想法：送花、跳跳舞、投其所好。
比較看看，就知道好壞，當時的阮玲玉是這樣想的。
一個是男人中的人渣：不務正業、幼稚無比、不能託付（事實已證明）、還要她包養、對她漠不關心。
一個是男人中的翹楚：事業有成，聯華大股東，有錢、會哄人。
反正是同居，跟誰不是跟，最關鍵的是阮玲玉對張達民的糾纏，早已麻木。
她太希望有一段新的感情拯救自己。
唐季珊出現的太是時候了。
—6—
1933年3月，阮玲玉同意與唐季珊同居，帶著母親和養女搬出原來的房子，住進了唐季珊的別墅。
1933 年4月9日，出差的張達民突然現身滬上，發現自己家人去樓空，終於找到了阮玲玉新家。
他看到客廳是茶界大亨唐季珊，直接打退堂鼓。
但是他恨自己的搖錢樹被挖走了。
他決定向阮玲玉索要賠償，不然公開16歲與阮玲玉的同居關係。
只要能與張達民解除同居關係，她願意：每月至多一百元為限，以二年為期。。
阮玲玉深知，這是一個見利忘義的小人，絕對是什麼醜事、壞事都做得出來的。
這一年是阮玲玉養了張大少爺八年了。
這一年是1933年，離她自殺還剩2年的時間。
張大少爺得了補償，暫且偃旗息鼓。
—7—
阮玲玉選人的眼光值得商榷，一是娛樂圈真的沒有什麼好人；二是她急於擺脫張大少爺的騷擾。
她天真認為，這或許就是她的一生幸福了。
同居也就算了，只要他真的愛自己的。
只是，他沒有想到，唐季珊的本性只是第二個張達民而已。
他舊病復發，開始移情別戀，瞄上新的女明星了。
阮玲玉太天真了。
認為他是愛自己的，他開始毆打阮玲玉、家暴。
當阮玲玉和唐季珊同居的時候，唐的前任明星女友張織雲寫了一封信給阮玲玉。
她對阮玲玉說：你看到我，你就可以看到你的明天。
女人除了為難女人，有時同命相憐時也會有善言。
只是，阮玲玉聽不進去的，她認為張織雲是在嫉妒她，是想把她和唐季珊拆開來。
—8—
張達民、唐季珊兩個男人在為報刊緋聞爭的你死我活。
——張不斷在報刊上宣傳大明星與自己上床的事，不斷說唐和阮玲玉同居等花邊小報。
——唐不斷利用自己資源回噴。
誰還在在意她的感受，在這時候她不過是一個可以棄掉的棋子了。
——以前，她是電影中高不可攀、光華璀璨的女星。
——如今，她成了街頭巷尾無聊吃瓜群眾口中說的不知廉恥、無良的蕩婦。
疲憊不堪的她，因為拍攝電影《新女性》，與導演蔡楚生暗生情愫。
在1935年自殺前，她找到了蔡楚生，希望他能帶她走，她不想再呆在這個心冷的地方了。
蔡楚生決絕拒絕了她。
—9—
最後一個希望破滅。
雖然不願意離開她深愛的母親、深愛的人世。
1935年3月8日，參加當晚宴會後，次日開庭對簿前。
阮玲玉在家中，唐季珊送給她的小樓中服藥自殺。
唐季珊發現時為了保全名聲，送她去一個很遠地方醫治，錯過了治療時機。
如黃鶯鶯在《葬花》中唱的：只是在人世間貪點依賴、貪點愛，舊緣該了就了，換滿心哀。
聽這歌曲，看張曼玉演繹的《阮玲玉》，或能明白點她那刻的心哀。
當天下午6時38分，阮玲玉停止呼吸。還有一個多月就是她25歲的生日。
她確實等不及，也確實不想再等。
她留下“人言可畏”和數不盡的遺憾。
—10—
寫阮玲玉需要莫大的勇氣。
看阮玲玉需要莫大的心緒。
上個世紀的這位女子留下了很多謎團：遺書是真是假，為何自殺，各說一詞。
不過都結束了，這一切進了塵埃、名譽、爭端所有的一切都是寄存在世間的東西，終究要收回去。
唯讓我動容的是她一生對愛的追尋和受到的傷害。
她的一生貪戀愛、希望有個依靠，所擁有的三份感情千瘡百孔，她缺少的不是愛的能力，而是獨立和堅強。