奈保爾書寫宿命般的“浮生”

奈保爾在《作家看人》中提到那些他曾經讀不懂的作家，因為那些人以為他們筆下的世界是唯一重要的世界，以為他們作品中的那些背景和事件都是眾所周知，

無須多費筆墨。在相反的例子中，他提到了莫泊桑，讚揚他即使在短篇小說中儘管只有小小的空間，他也會儘量簡明扼要地交代一切，讓筆下遙遠的世界顯得完整，易於接受，甚至具有普遍性。一向刻薄的奈保爾這次甚至毫不吝嗇自己的讚譽：莫泊桑總是寫一生，而他自己只有《Half A Life》（中文版譯為《浮生》）。

這個段子當然不是解釋《浮生》的真正由來。我們總喜歡讀完一本書之後極力追溯書的源頭，追問為什麼作者要寫這本書。但是在這部具有隱晦自傳性色彩的小說中，奈保爾借助律師羅傑之口戳穿了故事和生活之間的平等和對應關係，故事可以有頭有尾有中間，但是我們卻不能要求生活也是如此，

生活就是不斷地行進。也就是說，如果你想寫一本真正關於生活的書，只能從中間開始，從中間結束，一切盡在其中，所謂《浮生》大概意指此味吧。所以奈保爾才寫了這樣一個故事，他講述了一個人的成長歷程，從小缺乏關愛，用叛逆的方式引人注目，陰差陽錯地生活，渾渾噩噩的度過半生，結局仍然孑然一身，一無所有。小說的結尾不像結尾，用小說家庫切的話說，這也許不算一個真正的結局，只是一個讓他休養康復的暫停時期，《浮生》還是只寫了一個人的“半生”。

在《浮生》中，生活在印度的主人公威利依靠家族和英國上議院的關係，享受到了英國大學的獎學金，漂洋過海的來到了倫敦。但文化上的差異讓威利的大學生活顯得十分的無聊，他只學會了兩件事：一個是性，另外一個則是寫作。在倫敦的生活讓他夢想成為一個作家，但是天生無法驅除的孤獨感讓他激情爆發的階段性寫作陷入了僵局，他無法面對以前平淡如水的生活經歷。儘管他出版了一本小說，

但反應平平，基本無人問津，唯一的收穫就是認識了一個非洲葡屬殖民地的女孩安娜，並隨她來到的非洲，他們在那裡共同生活了十八年。而後的一天，他突然意識到這十八年的生活不是他的生活而只是他妻子的生活，沮喪之餘，他從非洲來到了柏林，和他妹妹生活在了一起。《浮生》的敘事脈絡基本可以一分為二，前半部分主要講述威利在倫敦留學時候的經歷，彌漫著濃濃的自傳性氣息，把一個陷入到時代的幻滅，生活的絕望，無根的猶疑，神聖的嘲弄以及恒久的困惑中的知識份子形象刻畫的入木三分。對於奈保爾這樣缺乏幻想的天賦，又沒有經歷過重大歷史事件的作家，他唯一憑藉的就是一種自由意志，

一種對寫作苦苦的堅守。你可想而知在這個過程中他所經歷過的苦難和艱辛，那些在地下室為寫一個句子而苦苦思索的日子，那些為了掙生活費去英國廣播公司錄音的日子，那些因為苦悶帶著一絲驚恐和羞恥找尋妓女的日子，那些參加一些波希米亞式的宴會的日子……當奈保爾在威利身上發現自己影子的時候，他已經不由自主地從一個故事的旁觀者變成了故事中人，他不自覺的在威利身上傾注了自己前半生的全部深情。這種散文般的敘事在這位一向刻薄傲慢，習慣冷嘲熱諷的作家身上頗為難得，也讓《浮生》變得抒情和飽滿。

但是小說進入到後半部分，風格驟變，抒情般的散文紀事，即刻轉換成了一種紀實性的冷峻風格。威利隨著他的女友安娜去了非洲，在那個陌生的土地上隔膜地生活了十八年。奈保爾《浮生》後半部分的書寫中，採用了一種歷史性的寫作手法，他忠於歷史，用看似笨拙的紀實手法細緻刻畫在非洲的一系列生活。小說的這部分實際上屬於奈保爾數年來日臻完善的創作模式，其中的歷史報導、社會分析與帶自傳色彩的故事和旅行日誌互為交織，這種綜合模式也許會成為奈保爾留給英國文學的主要遺產。奈保爾對非洲十分瞭解，他曾在東部非洲生活和工作過。他寫了多部關於非洲的作品，反響較大的有《自由國度》(1971)與《河灣》(1979)，這些作品都已經有中譯本。不過，就整體而言，他對非洲的看法始終如一，甚至可以說有些固執。他認為，非洲是一個“夢幻般的、可怕的”地方，它拒絕人們的理解，消解人們的理性以及理性帶來的科技產品。約瑟夫·康拉德來自西方世界的週邊，後來卻成為了英國文學的經典作家，他是奈保爾仰慕的名家之一。姑且不論好壞，奈保爾在《浮生》中寫到的對非洲的印象顯然受到《黑暗的心》的影響。

《浮生》給人的整體印象是在講述一種人的宿命般的人生。仿佛無論你走到哪裡都逃脫不掉自己早已被安置好的命運，無論你的半生，還是你的一生，這種命運早已被你的膚色、語言、族群和國度所決定。也許正是為了掙脫這種詛咒一樣的宿命，奈保爾才成為了一個“無根”的作家。