陳凱歌小時候住在太平胡同。
每天早上， 他爸都會帶他去附近的護國寺吃早點。
這護國寺斜對過兒， 有個人民劇場， 唱京戲的。 後來陳凱歌拍[梅蘭芳]， 覺得這地兒好， 就取了景。
他個兒高， 好打籃球， 十三四歲的時候， 常在什刹海體育場練球。
不遠處有個百花胡同， 裡頭有棵老槐樹， 粗壯。 後來拍[百花深處]， 他就拍下了這棵樹。
©️百花深處， 夢幻泡影
真不是陳凱歌念舊， 他只是覺得過去的東西， 有感覺。
比如唐詩、京戲、紅樓夢、黃土高坡。
比如長安。
京
我一說陳凱歌真誠， 都笑。
其實這話也輪不著我說。
90年， 20歲的賈樟柯在街上溜達， 看見影院在放[黃土地]， 就買了票。 從第十分鐘開始， 哭到結尾。
05年， 王朔帶閨女王咪咪去看[無極]， 看完哭了， 說陳凱歌認真。
14年， 夢枕貘去襄陽， 看見自己筆下的長安城， “我在片場裡走著走著， 就流眼淚。 ”
©️[妖貓傳]， 長安， 西市
六年前， 陳凱歌在襄陽種了兩萬棵樹。
都說， 咳！不就這一套嘛， 誰不會似的。 藝謀種高粱， 諾蘭種玉米， 李安種梧桐， 也不多一凱歌。
其實不止如此， 他駐紮在襄陽， 翻閱古書， 讓美術團隊按著真實比例， 造了座長安。
都是為了[妖貓傳]。
©️雨中的長安城， 和鬱鬱蔥蔥的樹
這本是夢枕貘寫的小說， 叫《沙門空海》。
囉嗦， 線多， 陳凱歌單拎了妖貓那一條， 拍一部電影。
©️[妖貓傳]， 走過長安的街道
夢枕貘寫——
長安二月多香塵， 六街車馬聲轔轔。 家家樓上如花人， 千枝萬枝紅豔新。
白居易寫——
百千家似圍棋局， 十二街如種菜畦。 遙認微微入朝火， 一條星宿五門西。
嘖， 這長安得什麼樣兒？
陳凱歌一邊尋思， 一邊翻閱古籍， 花了四年時間， 建了座與史料記載同樣規制的長安。
包羅萬象， 磅礴恢弘。 一磚一瓦， 可片片數也。
©️根據歷史還原而來的長安城
史料裡的長安什麼規制？
《舊唐書地理志》載：
城東西十八裡一百五十步， 南北十五裡一百七十五步。
長安人用大尺， 一尺31釐米， 一步五尺。 算下來， 約62平方公里。 加之大明宮， 合計81平方公里。
《入唐求法巡禮行記》載：
會昌三年， 六月十八日夜三更， 東市失火， 燒東市曹門以西十二行， 四千餘家。
©️長安，裡坊圖
“長安城是一座大的不得了的城市。”
王小波說這話時，一定想不到，有個叫陳凱歌的，還真就把這“大的不得了”給造出來了。
色
1969年，陳凱歌到雲南插隊，用扁擔挑了倆大紙箱子。
一箱衣服雜物，一箱《紅樓夢》。“說中國的事兒，就看《紅樓夢》齊活，別的都不用看。”他說。
這《紅樓夢》有一回，講賈蓉鬧喪，被罵不像話，便反駁：
人還說髒唐臭漢，何況咱們這宗人家。
自此，人人管大唐叫“髒唐”。“髒”從何來，當然是女色。
©️[妖貓傳]，貓和女人
[妖貓傳]開場，便是一女人在吃瓜。
後頭一隻黑貓攀在假山上，問，瓜甜嗎？
那女人嚇得花容失色，倉促回屋。後被黑貓附了身，時吟“雲想衣裳花想容”，時言“極樂之宴”。
梳著高髻兒，面如滿月，袒胸露乳。
©️[妖貓裝]，女人蕩秋千
哪兒都對，單單這眉毛不對。
怎麼講，[妖貓傳]的背景是貞元二十一年，也就是貞元末年。
白居易有詩雲：風流誇墮髻，時世鬥啼眉。然後，他又在後頭標注：
貞元末，城中複為墮馬髻、啼眉妝。
©️啼眉妝，有柔弱之感
這“啼眉妝”，就是畫成八字悲啼狀的眉毛。
白居易用了兩句詩來批判這種眉毛，將其定義為“亡國之相”。
©️亡國之相
但[妖貓傳]裡的眉毛卻不是這種，細究起來，倒很像貞觀年間的畫法兒了。
©️圈紅處為貞觀年和貞元年的眉毛
不過，髒唐之所以髒，不是因為眉毛，而是“袒胸露乳”。
長安的女人啊，特別喜歡走光。
詩人方幹就寫過這種情景：粉胸半掩疑晴雪。具體可參考範冰冰[王朝的女人·楊貴妃]之“馬震”一節。
©️[王朝的女人·楊貴妃]，馬背上的粉胸半掩
陳凱歌的[妖貓傳]跟這一比，含蓄多了。
©️[妖貓傳]，衣著裝扮
這種開得很低的領口，叫袒領，在大唐宮廷、達官貴婦、歌舞伎者間非常流行。
襦裙面料一般是紗羅織品，也就是說，啥也遮不住。
夏天，長安的女人一出門，就老是走光。但自家官人不介意，反倒鼓勵之。
©️《簪花仕女圖》裡，右側扯著衣領的女子
這種情形，[妖貓傳]裡也有。
一日酒席，金吾衛統領夫婦宴請詩人和僧人，這婦人就是前文說的被貓附了身的女人。
當著詩人白居易和眾男子的面兒，這女人大跳《霓裳羽衣曲》。
粉胸、長腿，皆是肉馥馥的一團，香豔至極，騷在骨子裡。
©️[妖貓傳]，雖一晃而過，但騷情滿溢
這麼一來，像在給自家官人扣綠帽子。
但在大唐，幽會情郎徹夜不歸的女子遍地都是。男人頭上沒頂綠帽子，都不敢出門。
當然，這些男人，胯下也不老實。
就說這金吾衛統領，下了班兒就一猛子紮妓院裡頭，這個親兩口，那個抱一抱。
高興了撒銅錢出來，連說“賞賞賞”，一片附和之腔。
©️[妖貓傳]，白臉妓女和紅衣官員
但在唐都長安，官員招妓，實在普通。
官場往來應酬，沒妓女助興，上不來檯面。朝廷放任不管，最多是出個規定：五品以上可養三個妓女。
白居易任六品起居郎，不夠格，還特好這口兒，索性當了袍子逛窯子，後作詩誇耀：
黃金不惜買蛾眉，撿的如花三四枝。
風
1978年，北京電影學院恢復招生。
招生處被堵得滿滿當當，院子裡站不下人，擠到街上，黑壓壓一片。26歲的陳凱歌就身在其中。
他不知道，這場擁擠之後，他便不受控制地開始做夢，一夢接著一夢。
©️[妖貓傳]，金碧輝煌的宮殿，恍若猶在夢中
天寶年間，貴妃生辰，玄宗在花萼相輝樓舉辦極樂之宴，並於太液池注酒三千斤。
©️[妖貓傳]，太液池
這花萼相輝樓門邊，掛著兩個鯉魚燈，有紅黃的，有藍白的。
又想起金吾衛家的池塘，那些魚被妖貓吃了個遍，竟沒見著鯉魚。
陳凱歌是做了功課的。
大唐禁飼、食鯉魚，皆因“鯉，李也”。犯忌諱啊，養鯉魚者，要挨六十大板。
但燈不一樣，做成鯉魚形狀，倒有了李氏照亮大唐之意。
©️[妖貓傳]，假山後方若隱若現的鯉魚燈(上方和右側標紅處)
長安長安，長治久安。
鼎盛時，常住人口185萬，這其中，詩人就有一萬多，而外國商人、使者、留學僧，不下三萬人。
極樂之宴上的人，自是更不必說。
笙歌曼舞，寶光華影，萬方來朝、賓客如雲。
朱輪華轂，光車駿馬，滿目是熙熙攘攘的人堆堆兒。
©️[妖貓傳]，車水馬龍，熱鬧非凡
星光燈火之下，男男女女提著燈籠過橋，有的正在戲樓上聽曲兒，還有的女扮男裝，你推我搡。
©️[妖貓傳]，周圍男裝打扮、貼了鬍子的女子
唐朝是女扮男裝的盛行時代。
《舊唐書·輿服志》載：
或有著丈夫衣服靴衫，而尊卑內外，斯一貫矣。
《大明宮詞》裡，太平公主就極愛以男裝打扮示人。
©️《大明宮詞》，太平公主
這種風氣盛行，皆因大唐的開放，和女子地位之高。
那時多好，女人抛頭露面是常有的事，她們女扮男裝，騎馬擊球，英武神勇。
那時的公主背著駙馬爺追求幸福，情夫無數。
那時，女子可以和詩人、才子打成一片，結伴出遊，馬背上看雲、做夢。
©️[妖貓傳]，長安風韻，盛唐氣象
這極樂之宴，我寫不盡，所及之處，也不過是大唐風韻的一角。
寫這一角，也差些夢回長安，跌進去，與心上人做盡豔情之事。或也溫一壺酒，擺一盤棋，一手攬貓，一手落子。
抬眼，窗外燃起煙花。看醉之後，總算道出真心：
人謂我戀長安某，其實只是戀長安。
©️[妖貓傳]，夢回長安，如何回得
了
有一年，百花胡同那邊兒要修地鐵。陳凱歌想起那棵老槐樹，跑去看的時候，沒了，說被挪走了。
他覺得那棵樹大約是死了，心想，那麼粗的樹啊。
後來，他在襄陽一片沼澤地種出兩萬棵樹來，長了六年，枝繁葉茂的，伸得哪裡都是了。
擠著，在長安城後頭，亭亭如蓋，濃得化不開。
他終於放下心來。
©️長安，裡坊圖
“長安城是一座大的不得了的城市。”
王小波說這話時，一定想不到，有個叫陳凱歌的，還真就把這“大的不得了”給造出來了。
色
1969年，陳凱歌到雲南插隊，用扁擔挑了倆大紙箱子。
一箱衣服雜物，一箱《紅樓夢》。“說中國的事兒，就看《紅樓夢》齊活，別的都不用看。”他說。
這《紅樓夢》有一回，講賈蓉鬧喪，被罵不像話，便反駁：
人還說髒唐臭漢，何況咱們這宗人家。
自此，人人管大唐叫“髒唐”。“髒”從何來，當然是女色。
©️[妖貓傳]，貓和女人
[妖貓傳]開場，便是一女人在吃瓜。
後頭一隻黑貓攀在假山上，問，瓜甜嗎？
那女人嚇得花容失色，倉促回屋。後被黑貓附了身，時吟“雲想衣裳花想容”，時言“極樂之宴”。
梳著高髻兒，面如滿月，袒胸露乳。
©️[妖貓裝]，女人蕩秋千
哪兒都對，單單這眉毛不對。
怎麼講，[妖貓傳]的背景是貞元二十一年，也就是貞元末年。
白居易有詩雲：風流誇墮髻，時世鬥啼眉。然後，他又在後頭標注：
貞元末，城中複為墮馬髻、啼眉妝。
©️啼眉妝，有柔弱之感
這“啼眉妝”，就是畫成八字悲啼狀的眉毛。
白居易用了兩句詩來批判這種眉毛，將其定義為“亡國之相”。
©️亡國之相
但[妖貓傳]裡的眉毛卻不是這種，細究起來，倒很像貞觀年間的畫法兒了。
©️圈紅處為貞觀年和貞元年的眉毛
不過，髒唐之所以髒，不是因為眉毛，而是“袒胸露乳”。
長安的女人啊，特別喜歡走光。
詩人方幹就寫過這種情景：粉胸半掩疑晴雪。具體可參考範冰冰[王朝的女人·楊貴妃]之“馬震”一節。
©️[王朝的女人·楊貴妃]，馬背上的粉胸半掩
陳凱歌的[妖貓傳]跟這一比，含蓄多了。
©️[妖貓傳]，衣著裝扮
這種開得很低的領口，叫袒領，在大唐宮廷、達官貴婦、歌舞伎者間非常流行。
襦裙面料一般是紗羅織品，也就是說，啥也遮不住。
夏天，長安的女人一出門，就老是走光。但自家官人不介意，反倒鼓勵之。
©️《簪花仕女圖》裡，右側扯著衣領的女子
這種情形，[妖貓傳]裡也有。
一日酒席，金吾衛統領夫婦宴請詩人和僧人，這婦人就是前文說的被貓附了身的女人。
當著詩人白居易和眾男子的面兒，這女人大跳《霓裳羽衣曲》。
粉胸、長腿，皆是肉馥馥的一團，香豔至極，騷在骨子裡。
©️[妖貓傳]，雖一晃而過，但騷情滿溢
這麼一來，像在給自家官人扣綠帽子。
但在大唐，幽會情郎徹夜不歸的女子遍地都是。男人頭上沒頂綠帽子，都不敢出門。
當然，這些男人，胯下也不老實。
就說這金吾衛統領，下了班兒就一猛子紮妓院裡頭，這個親兩口，那個抱一抱。
高興了撒銅錢出來，連說“賞賞賞”，一片附和之腔。
©️[妖貓傳]，白臉妓女和紅衣官員
但在唐都長安，官員招妓，實在普通。
官場往來應酬，沒妓女助興，上不來檯面。朝廷放任不管，最多是出個規定：五品以上可養三個妓女。
白居易任六品起居郎，不夠格，還特好這口兒，索性當了袍子逛窯子，後作詩誇耀：
黃金不惜買蛾眉，撿的如花三四枝。
風
1978年，北京電影學院恢復招生。
招生處被堵得滿滿當當，院子裡站不下人，擠到街上，黑壓壓一片。26歲的陳凱歌就身在其中。
他不知道，這場擁擠之後，他便不受控制地開始做夢，一夢接著一夢。
©️[妖貓傳]，金碧輝煌的宮殿，恍若猶在夢中
天寶年間，貴妃生辰，玄宗在花萼相輝樓舉辦極樂之宴，並於太液池注酒三千斤。
©️[妖貓傳]，太液池
這花萼相輝樓門邊，掛著兩個鯉魚燈，有紅黃的，有藍白的。
又想起金吾衛家的池塘，那些魚被妖貓吃了個遍，竟沒見著鯉魚。
陳凱歌是做了功課的。
大唐禁飼、食鯉魚，皆因“鯉，李也”。犯忌諱啊，養鯉魚者，要挨六十大板。
但燈不一樣，做成鯉魚形狀，倒有了李氏照亮大唐之意。
©️[妖貓傳]，假山後方若隱若現的鯉魚燈(上方和右側標紅處)
長安長安，長治久安。
鼎盛時，常住人口185萬，這其中，詩人就有一萬多，而外國商人、使者、留學僧，不下三萬人。
極樂之宴上的人，自是更不必說。
笙歌曼舞，寶光華影，萬方來朝、賓客如雲。
朱輪華轂，光車駿馬，滿目是熙熙攘攘的人堆堆兒。
©️[妖貓傳]，車水馬龍，熱鬧非凡
星光燈火之下，男男女女提著燈籠過橋，有的正在戲樓上聽曲兒，還有的女扮男裝，你推我搡。
©️[妖貓傳]，周圍男裝打扮、貼了鬍子的女子
唐朝是女扮男裝的盛行時代。
《舊唐書·輿服志》載：
或有著丈夫衣服靴衫，而尊卑內外，斯一貫矣。
《大明宮詞》裡，太平公主就極愛以男裝打扮示人。
©️《大明宮詞》，太平公主
這種風氣盛行，皆因大唐的開放，和女子地位之高。
那時多好，女人抛頭露面是常有的事，她們女扮男裝，騎馬擊球，英武神勇。
那時的公主背著駙馬爺追求幸福，情夫無數。
那時，女子可以和詩人、才子打成一片，結伴出遊，馬背上看雲、做夢。
©️[妖貓傳]，長安風韻，盛唐氣象
這極樂之宴，我寫不盡，所及之處，也不過是大唐風韻的一角。
寫這一角，也差些夢回長安，跌進去，與心上人做盡豔情之事。或也溫一壺酒，擺一盤棋，一手攬貓，一手落子。
抬眼，窗外燃起煙花。看醉之後，總算道出真心：
人謂我戀長安某，其實只是戀長安。
©️[妖貓傳]，夢回長安，如何回得
了
有一年，百花胡同那邊兒要修地鐵。陳凱歌想起那棵老槐樹，跑去看的時候，沒了，說被挪走了。
他覺得那棵樹大約是死了，心想，那麼粗的樹啊。
後來，他在襄陽一片沼澤地種出兩萬棵樹來，長了六年，枝繁葉茂的，伸得哪裡都是了。
擠著，在長安城後頭，亭亭如蓋，濃得化不開。
他終於放下心來。