在澳大利亞的一個海灘上， 一隻袋鼠站了好久， 像是在思考， 或是欣賞眼前那片翻湧的藍色。
後來， 那只袋鼠頓了頓， 然後義無反顧地走進了藍色裡。
是不是袋鼠患了抑鬱症？
這讓我思考良久。
【2007】
2007年， 還是紙媒的盛世， 那時候， 有一本以日韓娛樂為內容的雜誌《COOL輕音樂》。
即便是為了看日娛才買， 卻也慢慢成了半個韓娛愛好者。
©《COOL輕音樂》雜誌
東方神起、Super Junior、Bigbang、Wonder Girls、少女時代……個個數得上來。
SHINee在08年出道， 在一眾美好年輕的偶像裡， 他們更像是小孩子。
稚氣未脫、嬰兒肥未褪， 卻唱著《姐姐真漂亮》。
©08年的SHINee， 左二是金鐘鉉
嚴格講， 並不是他們的飯， 但因為是同齡人， 從最開始就對他們多了幾分關注。
那是韓娛最好的時代， 真正的群星閃耀， 但後來的他們仍然大多難逃離散。
而SHINee不同， 它是完整的， 是走過9年時間， SM裡唯一完整的男團。
只是在兩天前， SHINee也終於破碎， 因為成員金鐘鉉的離世。
而殺害金鐘鉉的兇手叫做， 抑鬱症。
【黑狗】
患有抑鬱症的邱吉爾說：“心中的抑鬱就像只黑狗， 一有機會就咬住我不放。 ”
之後， 黑狗(blackdog)便成了英語世界中抑鬱症的代名詞。
©金鐘鉉曾在社交網路上發圖暗示自己的抑鬱症
長時間、持續性的陷入低落情緒， 避開人群， 踽踽獨行。
什麼都沒有樂趣， 什麼都沒有意義， 什麼都沒有欲望。
空虛、虛無， 又無從被人理解， 所以才想去死吧。
那種情緒的黑洞， 就好像是拉斯·馮·提爾[憂鬱症]的結尾：
©[憂鬱症]結尾
那顆原本並不起眼的“憂鬱星”一點點在地球擴大陰影， 終於包圍一切， 將萬物置於其陰影之下。
逃不開， 跑不掉。
只有被吞噬的命運。
©[憂鬱症]， 受抑鬱症困擾的女主將婚禮搞得一團糟
曾深受抑鬱症折磨的馮·提爾， 將內心隱秘的情緒放置在科幻的背景之中。
仿佛在嘲笑所有自詡“正常”的人類， “來吧， 試一試被情緒黑洞包圍的時刻”。
就像是[丈夫得了抑鬱症]裡所說， “抑鬱症是一場心靈的感冒， 人人都有可能得”。
但我們總覺得， 離自己很遙遠。
【呼吸】
到現在還記得金鐘鉉在綜藝節目裡大笑的樣子， 那是明亮坦率的笑容。
可能有些人會因此質疑他。
可實際上呢。
©金鐘鉉的笑容
在想著“怎麼會，他不是很開朗嗎？”“他在節目裡不是笑的很開心嗎？”的時候，難道不是對他的二次謀殺嗎？
以自身經驗去揣測其他個體的情感與心理，是什麼呢？
幫兇，惡人，劊子手。
在金鐘鉉公開的遺書裡，他寫道：“用溫和緩慢的聲音責怪內向的性格時，醫生想的太簡單了。”
©舞臺上的太陽，台下的落寞無人能懂(圖片來自J foryou)
是啊，不知道多少次被人說，“就是想不開”，“想太多了”，“看開點就好了”。
這就好像是對哮喘病人說，“周邊空氣很充足啊，你怎麼會呼吸困難呢？”這般殘酷。
如果能看開早就看開了，如果能呼吸早就呼吸了。
“大家對於我是什麼樣的人好像並不關心，好像沒幾個人想去瞭解我真正的樣子。”
金鐘鉉也曾在節目裡這樣哭著說。
©金鐘鉉真情流露
人心終究是不能互通的。
每個人所承受的悲痛與喜悅，你不懂，你不可能懂。
所以，拖著疲憊的軀體獨自對抗外界的無關痛癢，這是抑鬱症患者的宿命。
又或者是死亡。
活著沒意義，那死亡又有什麼意義？
對他們來說，死亡的意義或許就在於，結束活著的無意義。
【溫暖】
《皮囊》裡，有個厭食症女孩，吃不下東西，直到她駐足在一家漢堡店前。
©《皮囊》裡的厭食症女孩
可能是幻覺裡，有人在她耳邊輕語“You got permission”。
折磨已久的心結就在那刻解開。
我想起《我愛上的人是奇葩》，抑鬱症患者的女孩情緒破碎時，男朋友安安靜靜地陪著她躺了整晚。
©《我愛上的人是奇葩》裡的抑鬱症女主
被男朋友說，幹嘛不吃藥，女孩卻霸道回應：“吃個P的藥啊，You can fix me！”
誇張嗎？並不誇張。
[丈夫得了抑鬱症]裡，妻子靜默地陪著男人度過所有狼狽的瞬間。
©[丈夫得了抑鬱症]，妻子陪著患抑鬱症的丈夫
蒙在被子裡不願出來時、嗜睡時、情緒崩潰時、在浴室自傷時...
終於有一天，兩人可以再一次一起出門，走到陽光下。
所有的救贖都是陪伴與理解的溫暖。
“幸苦了”，“這不是你的錯”，“你做的很好了”這些話雖簡單，但或許就是他們心頭的一劑陽光。
鐘鉉啊，生而為人，辛苦了。
©金鐘鉉的笑容
在想著“怎麼會，他不是很開朗嗎？”“他在節目裡不是笑的很開心嗎？”的時候，難道不是對他的二次謀殺嗎？
以自身經驗去揣測其他個體的情感與心理，是什麼呢？
幫兇，惡人，劊子手。
在金鐘鉉公開的遺書裡，他寫道：“用溫和緩慢的聲音責怪內向的性格時，醫生想的太簡單了。”
©舞臺上的太陽，台下的落寞無人能懂(圖片來自J foryou)
是啊，不知道多少次被人說，“就是想不開”，“想太多了”，“看開點就好了”。
這就好像是對哮喘病人說，“周邊空氣很充足啊，你怎麼會呼吸困難呢？”這般殘酷。
如果能看開早就看開了，如果能呼吸早就呼吸了。
“大家對於我是什麼樣的人好像並不關心，好像沒幾個人想去瞭解我真正的樣子。”
金鐘鉉也曾在節目裡這樣哭著說。
©金鐘鉉真情流露
人心終究是不能互通的。
每個人所承受的悲痛與喜悅，你不懂，你不可能懂。
所以，拖著疲憊的軀體獨自對抗外界的無關痛癢，這是抑鬱症患者的宿命。
又或者是死亡。
活著沒意義，那死亡又有什麼意義？
對他們來說，死亡的意義或許就在於，結束活著的無意義。
【溫暖】
《皮囊》裡，有個厭食症女孩，吃不下東西，直到她駐足在一家漢堡店前。
©《皮囊》裡的厭食症女孩
可能是幻覺裡，有人在她耳邊輕語“You got permission”。
折磨已久的心結就在那刻解開。
我想起《我愛上的人是奇葩》，抑鬱症患者的女孩情緒破碎時，男朋友安安靜靜地陪著她躺了整晚。
©《我愛上的人是奇葩》裡的抑鬱症女主
被男朋友說，幹嘛不吃藥，女孩卻霸道回應：“吃個P的藥啊，You can fix me！”
誇張嗎？並不誇張。
[丈夫得了抑鬱症]裡，妻子靜默地陪著男人度過所有狼狽的瞬間。
©[丈夫得了抑鬱症]，妻子陪著患抑鬱症的丈夫
蒙在被子裡不願出來時、嗜睡時、情緒崩潰時、在浴室自傷時...
終於有一天，兩人可以再一次一起出門，走到陽光下。
所有的救贖都是陪伴與理解的溫暖。
“幸苦了”，“這不是你的錯”，“你做的很好了”這些話雖簡單，但或許就是他們心頭的一劑陽光。
鐘鉉啊，生而為人，辛苦了。