作者:朱桂華
一
1944年， 英國威爾士草原， 一個少女端坐在草地上， 她的眼睛是紫羅蘭色的深潭， 頭髮是層層的波浪， 皮膚如白瓷閃光。 她叫伊莉莎白·泰勒， 好萊塢當紅童星， 為拍電影《玉女神駒》而來。 她的身邊站著飾演其母親的演員安妮·裡維爾。 泰勒問安妮：“人要怎樣過一生才有意義?”
41歲的安妮·裡維爾剛剛經歷波折， 重新找到愛情， 她望著手上的鑽戒， 說：“一顆鑽石， 要在黑暗的地裡磨礪億萬年才能在陽光下閃耀光芒。 一個人， 當然要經歷許多波折才能意義非凡。 ”一年後， 裡維爾憑藉在《玉女神駒》中的出色表演，
1962年， 30歲的泰勒坐在羅馬郊區的星空下， 她為拍攝福克斯鉅資製作的《埃及豔後》而來。 她的耳邊綴著鑽石耳環， 胸前吊著鑽石吊墜， 拍過許多知名電影， 於兩年前獲得奧斯卡最佳女主角獎。 在收穫財富、名利、成功的同時， 她也經歷了無數的波折：離過兩次婚， 當過遺孀， 得過嚴重的肺病， 切開過氣管， 現在她處在第四段婚姻中， 夫妻關係正不斷惡化。
一顆流星劃過天際， 泰勒想起18年前和安妮·裡維爾的話， 仰天大笑， 嘲笑自己要追求所謂的意義， 笑她為成功付出的巨大的情感和健康代價， 笑成功的感覺不過如此， 笑完後， 她又流下酸楚的眼淚， 恨不得化做一顆流星墜入黑暗。
在影片裡跟她演對手戲的演員理查·伯頓， 提著酒瓶來到她身邊。 礦工家庭出身的伯頓， 既有20世紀最優秀的舞臺劇演員的光環， 又被人戲稱為“銀幕殺手”， 喜歡拈花惹草， 此刻他咧嘴笑著， 說：“美人兒， 你為什麼悶悶不樂?”
泰勒突然變臉， 悍婦一樣叫伯頓滾開。 伯頓毫不示弱地反擊：“你以為自己真是女王?上帝作證， 你有小肚腩和雙下巴， 你的腿也短， 你一點也不完美， 而且你的演技也差極了， 但是因為你， 導演和演員被換， 耗資巨大的英國片場廢棄， 數百人和你滯留在羅馬， 你應該感到恥辱。 ”
眼影都沒卸下的泰勒， 憤怒地拿起道具劍刺向伯頓， 被擋住後， 她扔掉劍灑淚狂奔， 第二天片場四處找不到她的人影， 第三天第四天，
面對兩個暴跳如雷的男人， 泰勒沒有了狂妄， 反而像小女孩般嚶嚶哭泣：“我並非故意要跟大過不去， 肺病停工7個月， 實屬不得已， 我害怕好不了， 害怕病後複出失敗， 所以希望和每個人都能配合好， 希望借助羅馬的好天氣療養， 這一切給大家帶來災難， 我的確是災星。 ”
這一次， 伯頓瞭解到泰勒一個巨大的隱私：還在1950年她的第—次婚姻期間， 她發現作為希爾頓財團繼承人的丈夫吸毒嫖妓， 受到巨大的打擊， 懷有身孕的她當時正在拍電影《美滿姻緣》， 戲裡戲外的情感反差， 致使她患上精神疾病， 經常歇斯底里地叫喊， 導致流產。 治療期間， 她發現醫院是逃避現實的好地方。
意識到泰勒的痛苦遠多於她的光鮮， 伯頓對她充滿同情。 拍攝期間， 他想了許多辦法讓她高興， 陪她到海灘上散步， 帶她到珠寶店買珠寶， 一番惺惺相惜下來， 兩人在演豔後與安東尼的激情戲時， 眼睛裡都有火花在跳躍。
泰勒也毫不隱瞞對伯頓的好感， 但她坦誠地交代：“我很容易假戲真做， 除了第一任丈夫， 後面的3個丈夫都是在合作拍電影的過程中墜入愛河的。 別相信我的愛， 它是災難。 ”可伯頓也容易動感情， 此前已經有過兩次婚姻， 他覺得泰勒跟自己是同路人， 不斷地離婚結婚， 其實是想追求完美夢幻的愛情，
1963年， 《埃及豔後》殺青時， 泰勒和伯頓已經如膠似漆， 公開出雙入對， 但出人意料的是影片票房慘敗。 關於兩人演技拙劣、道德敗壞的指責排山倒海般壓來， 他們從事業的巔峰跌入低谷， 那一刻， 他們更加意識到彼此擁有的意義。 1964年， 兩人頂著諸多駡名， 分別拋妻棄子、拋夫棄女， 舉行了史上最為人詬病、同時也最受人關注的婚禮。
二
在外界看來， 兩個滿身缺點、最易見異思遷的人走到一塊， 散夥將指日可待。 大報小報的記者們摩拳擦掌將鏡頭對準他們。 但兩人安之若素， 因為事先就知道對方不完美， 所以乾脆放下面具， 拿自己的缺點去和對方的缺點碰撞。
尤其是泰勒，公眾的關注就是她活力的源泉，她根本不管這種關注是好意還是惡意，她不願意兩人有一分鐘的虛度：和他騎同樣的自行車上街；經常同醉和他相擁而臥；在他40歲的時候大派豪車：外出時，如果他5分鐘不注意她的眼睛，她就會跟他吵架；當著他的面跟別人調情，來獲得他的關注。
泰勒還以一個孩子的任性，在伯頓喝醉的時候，確認他們的愛情，問他的過去，問他在婚後跟別的女演員合作時，是否有心動，問當她和別的男演員演親熱戲時，他心裡在想什麼。一旦泰勒窮追不捨，她的嘴就會化做解剖刀，揭去他的皮膚，刮掉他的肌肉，直到他的骨髓，讓他的靈魂無處逃遁。
她嗜好珠寶，一個月不逛珠寶店就悵然若失，5萬美元的珠寶只能換來她幾天的興奮。她說：“還在10歲的時候，大人們就告訴我，愛的深度得用珠寶來表達。從16歲開始，我就能從小狗的嘴巴裡找到珍珠，陪人打打球也能得到鑽石。所以，請別責怪我對愛情和珠寶保持同等的興趣，30年來我一直都是這樣，所以也請別期望我能改變。”
伯頓能忍受她的任性和偏執，但他畢竟離過兩次婚，財產被反復分割，還得給前妻付贍養費，經濟上並不寬裕，而且當時他們還收養了一個女兒，需要細水長流地過日子。每當泰勒不顧一切地到珠寶店血拼時，伯頓就會和她鬥嘴、喝悶酒：如果泰勒繼續挑釁，他甚至會揮舞拳頭，泰勒也會毫不示弱地反抗。
兩人總是砸碎家裡的最後一塊玻璃，隨後其中一個出走。但最多3天，伯頓就會忍受不了，他會給她寫情書。伯頓在1965年的一封信中寫道：“上帝懲罰普羅米修士，是因為他盜走了火種；上帝懲罰我，是因為我搶走了一團火，卻又試著撲滅它，而這團火就是你。我們總是莫名其妙地就爭鬥起來，這讓我很痛苦。但我們互相折磨的最大原因就是——我愛你，不管我們在不在一起。”
泰勒很愛伯頓身上文學和頹廢的味道，收到這封情書後，她立即向他投降，而她的投降換來了伯頓更徹底的投降，他立即牽著她的手，前往珠寶店。“10萬美金，我們不超過這個數目。”他在路上向她約定。但在珠寶店，泰勒的眼睛不管不顧地從紅寶石跳到綠寶石，再從小鑽石轉移到大鑽石，神采飛揚，而伯頓緊盯著泰勒的眼睛。見她挑定一條小鑽石項鍊，他阻止了她：“親愛的，買那條大的。”“可是，你說過不超過10萬美元。”“不，現在以你的眼光為准，你看哪條項鍊的時間最長，我們就戴哪條回家。”
兩人一邊混戰一邊恩愛的生活，被記者們誇大到報紙上。1967年，他們乾脆聯手演繹莎士比亞的《馴悍記》，大過了一把既針鋒相對又恩愛逾常的癮，由於是將真實生活搬上螢幕，所以兩人的表演十分有張力，好評如潮。1967年，泰勒和伯頓再次合作拍攝了《靈欲春宵》，這也是他們夫妻生活的真實寫照，該片是好萊塢歷史上唯一獲得13項大獎提名的影片，泰勒憑此片再獲奧斯卡影后的殊榮。
隨後夫妻倆又合作了多部電影，兩人傳奇崛起的經歷讓外人咂舌。在兩人混亂的生活中，珠寶始終扮演著不可或缺的角色。1969年，泰勒的第一個前夫去世，她一連幾天情緒低落，過幾天又是情人節，伯頓決計要送她一個值得永久保存的禮物。當聽說卡地亞在拍賣一顆原石重240克拉，切磨後為69克拉的鑽石時，他立刻坐飛機趕到紐約，不惜以106萬美元的高價拍下這顆巨大的鑽石。回家後，他對泰勒說，這顆鑽石在她收藏的所有鑽石中最重，所以他的愛可以打敗任何一個男人。
三
1970年以後，由於酗酒，伯頓患上癲癇，與此同時，他還承受著事業上的失意。他曾40多次被奧斯卡提名，但始終無緣大獎。相比之下，泰勒則盛名在上，片約如雪片紛飛，跟她合作的男演員一個比一個年輕英俊。在其映襯下，伯頓漸漸地只被看做泰勒的丈夫，而不是影星，他深感疲累。
此後兩人的夫妻生活更是風雲變幻，他們為事業的不平衡爭吵，為誰愛得多誰愛得少爭吵。每次吵架後，他們都用禮物來換回對方的心，所以兩人擁有許多共同的東西：他是銀色的勞斯萊斯，她就是綠色的；他送她100萬的珠寶，她就會送他百萬的遊艇。
1973年春天，兩人相約去羅馬，想到愛開始的地方，尋回往日的記憶。但是在旅館裡，泰勒讓伯頓給她倒杯水，因為言語中沒有用“請”字，引起了伯頓的不滿，兩人又開始大吵，泰勒憤然摔門而去，伯頓在後面一個勁兒地叫喊“瘋子”。
從羅馬回來後，兩人的生活只剩下購物和喝酒，但奢華換不來真正的和解。相反的，為對方付出得越多，失落也就越多，恨意也就越深，他們再也無法回到打架也是恩愛前奏的歲月，而奢侈放縱的生活也將兩人的健康推向毀滅的邊緣，他們痛感只有離婚才能放彼此一條生路。1974年6月，兩人帶著千瘡百孔之心，結束了婚姻。
但分手不到一個月，伯頓對泰勒的思念就積累到無以復加的地步，他一封又一封地給她寫情書，這些信中有理智：“上帝作證，我關心的，是你能開心，而不是你和誰在一起。”也有嫉恨：“現在跟你交往的那個人必須對你好，如果他做不到這一點，我就帶著錘子和磚頭去找他算帳!”還有關切：“有人傷害你，你就給我打電話，說聲‘我需要你’，我立刻就以超音速趕去。”更有發自肺腑的表白：“世界上最具魔力的詞就是你的名字。”“你要好好照顧自己……不管我曾經對你多不好，你都要知道，我很愛你!”當然也有陷入絕望的悲傷：“最本質的問題，最可怕、最令人萬念俱灰的事實是，我們一直在誤解對方，我們的思維大相徑庭。”“如果你離開我，我就只能自殺。沒有你，我了無生趣。”
這些情書讓泰勒意識到，愛慕她的男人很多，但伯頓是最真誠的一個，世上的愛情有許多種，伯頓給她的是最熱烈的一種。她愛火重燃，不久後兩人在日內瓦相逢，泰勒忍不住在伯頓的臂彎裡哭成淚人。
1975年，兩個冤家在非洲南部國家波札那重婚了。婚禮上，泰勒深情表示：“親愛的，我要告訴你，這是最後一次，我們要相守在一起，絕不需要再結婚了——當然，也不要離婚了。”
可是當他們真正在一起時，爭吵和傷害又鋪天蓋地而來，伯頓的癲癇經常發作，他希望得到泰勒的重視和照顧，希望她陪伴在自己的身邊，但泰勒接拍了電影，而且她的腿不明原因地疼痛、麻痹，她懷疑自己隨時會癱瘓，所以心情總是不好，加上再婚後，伯頓特別在意她跟其他男性交往，這讓泰勒十分痛苦，她跟伯頓一樣，陷入酗酒和嗑藥的泥淖。
9個月後，兩人意識到，如果再不分開，過分的愛和佔有欲，會將雙方折磨致死。1976年8月，兩人再度離婚，為了了斷恩怨，讓對方死心，伯頓在離婚20天后，就匆匆迎娶了一個英國模特。而泰勒在4個月後，也嫁給了政客約翰·華納。
可是，生活在平靜的婚姻裡，他們無時無刻不懷念火熱的過往，泰勒跟政客華納聚少離多，又發現他跟自己結婚，不過是想利用她的盛名參加議員競選，十分失望，開始自暴自棄，很快爆肥，完全 失去螢幕形象，事業再次跌入穀底。伯頓更是每天醉得人事不省。兩年後，沒有約定，泰勒和伯頓同時離婚。這一次，他們沒有輕易靠近。伯頓選擇將愛情供奉起來，滿足于跟泰勒朋友式的聚會，而泰勒決定將伯頓給她的愛，分享給別人。她以300萬美元的價格，拍賣了伯頓送給她的69克拉鑽石，然後在他們二度結婚的波札那捐助了一家醫院。
1984年，伯頓突發腦溢血去世，死時年僅59歲。泰勒悲痛萬分地參加了葬禮，認為他英年早逝，要歸罪於自己給予他的壓力和折磨。葬禮之後，泰勒發誓要重新做人。此時，她捐建的醫院已經幫助了大批的愛滋病患者和病毒攜帶者，她看到了慈善的力量，重新找到了精神寄託，於是將更多的精力和金錢投入公益事業，率先在美國推動愛滋病研究基金會的建立。1991年她又成立了伊莉莎白·泰勒愛滋病基金會，前後募得2．43億美元的基金。
她還擺脫了不良習慣，減肥成功，恢復銀幕活力，於1991年獲美國電影學會終身成就獎。晚年的泰勒—直保存著伯頓寫給她的那些情書，她這樣總結這段愛情在她8段婚姻中的地位：“我將一生的激情和愛，都壓縮到和伯頓共處的歲月裡，我的靈魂被他搗碎又重建，如今它終於能閃耀如鑽石照亮別人。”
泰勒於2011年3月，永遠閉上了她美麗的眼睛，但是她傳奇的一生給人帶來的震撼和思索才剛剛開始。
尤其是泰勒，公眾的關注就是她活力的源泉，她根本不管這種關注是好意還是惡意，她不願意兩人有一分鐘的虛度：和他騎同樣的自行車上街；經常同醉和他相擁而臥；在他40歲的時候大派豪車：外出時，如果他5分鐘不注意她的眼睛，她就會跟他吵架；當著他的面跟別人調情，來獲得他的關注。
泰勒還以一個孩子的任性，在伯頓喝醉的時候，確認他們的愛情，問他的過去，問他在婚後跟別的女演員合作時，是否有心動，問當她和別的男演員演親熱戲時，他心裡在想什麼。一旦泰勒窮追不捨，她的嘴就會化做解剖刀，揭去他的皮膚，刮掉他的肌肉，直到他的骨髓，讓他的靈魂無處逃遁。
她嗜好珠寶，一個月不逛珠寶店就悵然若失，5萬美元的珠寶只能換來她幾天的興奮。她說：“還在10歲的時候，大人們就告訴我，愛的深度得用珠寶來表達。從16歲開始，我就能從小狗的嘴巴裡找到珍珠，陪人打打球也能得到鑽石。所以，請別責怪我對愛情和珠寶保持同等的興趣，30年來我一直都是這樣，所以也請別期望我能改變。”
伯頓能忍受她的任性和偏執，但他畢竟離過兩次婚，財產被反復分割，還得給前妻付贍養費，經濟上並不寬裕，而且當時他們還收養了一個女兒，需要細水長流地過日子。每當泰勒不顧一切地到珠寶店血拼時，伯頓就會和她鬥嘴、喝悶酒：如果泰勒繼續挑釁，他甚至會揮舞拳頭，泰勒也會毫不示弱地反抗。
兩人總是砸碎家裡的最後一塊玻璃，隨後其中一個出走。但最多3天，伯頓就會忍受不了，他會給她寫情書。伯頓在1965年的一封信中寫道：“上帝懲罰普羅米修士，是因為他盜走了火種；上帝懲罰我，是因為我搶走了一團火，卻又試著撲滅它，而這團火就是你。我們總是莫名其妙地就爭鬥起來，這讓我很痛苦。但我們互相折磨的最大原因就是——我愛你，不管我們在不在一起。”
泰勒很愛伯頓身上文學和頹廢的味道，收到這封情書後，她立即向他投降，而她的投降換來了伯頓更徹底的投降，他立即牽著她的手，前往珠寶店。“10萬美金，我們不超過這個數目。”他在路上向她約定。但在珠寶店，泰勒的眼睛不管不顧地從紅寶石跳到綠寶石，再從小鑽石轉移到大鑽石，神采飛揚，而伯頓緊盯著泰勒的眼睛。見她挑定一條小鑽石項鍊，他阻止了她：“親愛的，買那條大的。”“可是，你說過不超過10萬美元。”“不，現在以你的眼光為准，你看哪條項鍊的時間最長，我們就戴哪條回家。”
兩人一邊混戰一邊恩愛的生活，被記者們誇大到報紙上。1967年，他們乾脆聯手演繹莎士比亞的《馴悍記》，大過了一把既針鋒相對又恩愛逾常的癮，由於是將真實生活搬上螢幕，所以兩人的表演十分有張力，好評如潮。1967年，泰勒和伯頓再次合作拍攝了《靈欲春宵》，這也是他們夫妻生活的真實寫照，該片是好萊塢歷史上唯一獲得13項大獎提名的影片，泰勒憑此片再獲奧斯卡影后的殊榮。
隨後夫妻倆又合作了多部電影，兩人傳奇崛起的經歷讓外人咂舌。在兩人混亂的生活中，珠寶始終扮演著不可或缺的角色。1969年，泰勒的第一個前夫去世，她一連幾天情緒低落，過幾天又是情人節，伯頓決計要送她一個值得永久保存的禮物。當聽說卡地亞在拍賣一顆原石重240克拉，切磨後為69克拉的鑽石時，他立刻坐飛機趕到紐約，不惜以106萬美元的高價拍下這顆巨大的鑽石。回家後，他對泰勒說，這顆鑽石在她收藏的所有鑽石中最重，所以他的愛可以打敗任何一個男人。
三
1970年以後，由於酗酒，伯頓患上癲癇，與此同時，他還承受著事業上的失意。他曾40多次被奧斯卡提名，但始終無緣大獎。相比之下，泰勒則盛名在上，片約如雪片紛飛，跟她合作的男演員一個比一個年輕英俊。在其映襯下，伯頓漸漸地只被看做泰勒的丈夫，而不是影星，他深感疲累。
此後兩人的夫妻生活更是風雲變幻，他們為事業的不平衡爭吵，為誰愛得多誰愛得少爭吵。每次吵架後，他們都用禮物來換回對方的心，所以兩人擁有許多共同的東西：他是銀色的勞斯萊斯，她就是綠色的；他送她100萬的珠寶，她就會送他百萬的遊艇。
1973年春天，兩人相約去羅馬，想到愛開始的地方，尋回往日的記憶。但是在旅館裡，泰勒讓伯頓給她倒杯水，因為言語中沒有用“請”字，引起了伯頓的不滿，兩人又開始大吵，泰勒憤然摔門而去，伯頓在後面一個勁兒地叫喊“瘋子”。
從羅馬回來後，兩人的生活只剩下購物和喝酒，但奢華換不來真正的和解。相反的，為對方付出得越多，失落也就越多，恨意也就越深，他們再也無法回到打架也是恩愛前奏的歲月，而奢侈放縱的生活也將兩人的健康推向毀滅的邊緣，他們痛感只有離婚才能放彼此一條生路。1974年6月，兩人帶著千瘡百孔之心，結束了婚姻。
但分手不到一個月，伯頓對泰勒的思念就積累到無以復加的地步，他一封又一封地給她寫情書，這些信中有理智：“上帝作證，我關心的，是你能開心，而不是你和誰在一起。”也有嫉恨：“現在跟你交往的那個人必須對你好，如果他做不到這一點，我就帶著錘子和磚頭去找他算帳!”還有關切：“有人傷害你，你就給我打電話，說聲‘我需要你’，我立刻就以超音速趕去。”更有發自肺腑的表白：“世界上最具魔力的詞就是你的名字。”“你要好好照顧自己……不管我曾經對你多不好，你都要知道，我很愛你!”當然也有陷入絕望的悲傷：“最本質的問題，最可怕、最令人萬念俱灰的事實是，我們一直在誤解對方，我們的思維大相徑庭。”“如果你離開我，我就只能自殺。沒有你，我了無生趣。”
這些情書讓泰勒意識到，愛慕她的男人很多，但伯頓是最真誠的一個，世上的愛情有許多種，伯頓給她的是最熱烈的一種。她愛火重燃，不久後兩人在日內瓦相逢，泰勒忍不住在伯頓的臂彎裡哭成淚人。
1975年，兩個冤家在非洲南部國家波札那重婚了。婚禮上，泰勒深情表示：“親愛的，我要告訴你，這是最後一次，我們要相守在一起，絕不需要再結婚了——當然，也不要離婚了。”
可是當他們真正在一起時，爭吵和傷害又鋪天蓋地而來，伯頓的癲癇經常發作，他希望得到泰勒的重視和照顧，希望她陪伴在自己的身邊，但泰勒接拍了電影，而且她的腿不明原因地疼痛、麻痹，她懷疑自己隨時會癱瘓，所以心情總是不好，加上再婚後，伯頓特別在意她跟其他男性交往，這讓泰勒十分痛苦，她跟伯頓一樣，陷入酗酒和嗑藥的泥淖。
9個月後，兩人意識到，如果再不分開，過分的愛和佔有欲，會將雙方折磨致死。1976年8月，兩人再度離婚，為了了斷恩怨，讓對方死心，伯頓在離婚20天后，就匆匆迎娶了一個英國模特。而泰勒在4個月後，也嫁給了政客約翰·華納。
可是，生活在平靜的婚姻裡，他們無時無刻不懷念火熱的過往，泰勒跟政客華納聚少離多，又發現他跟自己結婚，不過是想利用她的盛名參加議員競選，十分失望，開始自暴自棄，很快爆肥，完全 失去螢幕形象，事業再次跌入穀底。伯頓更是每天醉得人事不省。兩年後，沒有約定，泰勒和伯頓同時離婚。這一次，他們沒有輕易靠近。伯頓選擇將愛情供奉起來，滿足于跟泰勒朋友式的聚會，而泰勒決定將伯頓給她的愛，分享給別人。她以300萬美元的價格，拍賣了伯頓送給她的69克拉鑽石，然後在他們二度結婚的波札那捐助了一家醫院。
1984年，伯頓突發腦溢血去世，死時年僅59歲。泰勒悲痛萬分地參加了葬禮，認為他英年早逝，要歸罪於自己給予他的壓力和折磨。葬禮之後，泰勒發誓要重新做人。此時，她捐建的醫院已經幫助了大批的愛滋病患者和病毒攜帶者，她看到了慈善的力量，重新找到了精神寄託，於是將更多的精力和金錢投入公益事業，率先在美國推動愛滋病研究基金會的建立。1991年她又成立了伊莉莎白·泰勒愛滋病基金會，前後募得2．43億美元的基金。
她還擺脫了不良習慣，減肥成功，恢復銀幕活力，於1991年獲美國電影學會終身成就獎。晚年的泰勒—直保存著伯頓寫給她的那些情書，她這樣總結這段愛情在她8段婚姻中的地位：“我將一生的激情和愛，都壓縮到和伯頓共處的歲月裡，我的靈魂被他搗碎又重建，如今它終於能閃耀如鑽石照亮別人。”
泰勒於2011年3月，永遠閉上了她美麗的眼睛，但是她傳奇的一生給人帶來的震撼和思索才剛剛開始。