提起陳凱歌， 影迷的心情都有點複雜。
他拍出過《霸王別姬》《黃土地》這等佳片。 風華絕代的程蝶衣背後， 是一個時代的巨大裂變。 濁浪翻滾的黃土地， 孕育著無數悲苦。
但是， 他也拍出過口碑不佳的《無極》、備受爭議的《道士下山》......《梅蘭芳》， 也被外界稱為“半部好片”。
這個12月， 他帶來了另一部籌備6年的新片。
令人驚喜的是， 它充滿冒險、充滿想像、也有顛覆——
妖貓傳
故事的開場， 耳目一新。 它不從宏偉的宮殿講起、不從介紹背景講起。 而是從一個小院子——
院子裡， 唐裝女人回眸。 她叫春琴， 正等著丈夫歸家。 聽到有人說話， 回過頭， 是一隻黑貓。
黑貓張開嘴巴， 竟以人話討食。
春琴驚嚇不已， 撩起裙擺逃跑。 不料， 黑貓如影隨形。 吃了院子裡的魚眼， 告訴她：院子石牆後有錢， 去挖。
她前往， 竟真如黑貓所言。
人性中的貪念一起， 故事也拉開帷幕——
《妖貓傳》改編自日本魔幻小說霸主夢枕獏的作品《沙門空海之大唐鬼宴》。
這是個什麼故事？
大唐貞元二十一年， 首都長安頻出妖貓事件。 這只妖貓， 法力無邊。
不僅能預言哪個地方能挖出錢，
一施幻術， 便能蠱惑眾人。
而且做出的事令人無解：潛入金吾衛官員陳雲樵家中， 奪占其妻春琴， 傷害官員， 導致陳雲樵瘋癲。
貓從何而來？貓所為何事？
為什麼作惡只沖小小的金吾衛官員來？
一隻妖貓， 引出兩個主角的相遇——
倭國法師空海， 前來長安尋求密宗佛法。 大唐詩人白居易， 正為寫不出詩而發愁。
兩人無意中， 跟隨妖貓， 捲入了輾轉三十年的秘密......
看故事就知道， 這是一個奇幻題材。 陳凱歌12年前也拍過， 那部片叫《無極》。 結果怎樣， 大家也都清楚。
所以12年後， 當《妖貓傳》預告片出來時， 不難理解觀眾的遲疑：陳導， 該不會又搞砸了吧？
更何況， 這是唐朝——
在中國歷史上， 大唐無疑是一個了不起的時代。 既雄偉瑰麗， 又海納百川。
無數作品都在描繪它的風采：何平的《天地英雄》、李少紅的《大明宮詞》、侯孝賢的《刺客聶隱娘》.....或波蕩起伏、或深邃留白。
但真實的大唐究竟是何等面貌， 我們當然無從得知。 陳凱歌也曾說到：
拍攝這部片最難的地方，在於怎麼樣用視覺的方式，去展現一個其實無形的大唐風貌。
這種挑戰，恰巧成為《妖貓傳》最出彩的亮點：既真實、又寫意。
首先是實景實拍，投入巨大的人力物力，求得故事的真實感。
六年時間，劇組在湖北襄陽種樹建城，力求塑造出一個真正的大唐盛世。
細節嚴苛到，不僅服道化精益求精，就連當時的筷子長度與碗的深度都要考究。
再者，豐富的光影與鏡頭。
這部片的攝影指導，是著名攝影師曹郁。
他曾經憑藉《可哥西裡》獲得金馬獎最佳攝影獎，也因《南京！南京！》奪取聖塞巴斯蒂安國際電影節最佳攝影。
在陳凱歌的“刁難”下，《妖貓傳》一個鏡頭就可能出現八重光，充滿空間的縱深感。
而大量的搖臂跟拍、俯拍鏡頭與對稱構圖，又以流暢的運鏡勾勒出盛世繁榮的輝煌景觀。
來看看唐朝人的夜生活，歌舞昇平、金碧輝煌，胡玉樓裡盡是美人美酒美樂。誰看了都想夢回大唐。
這闊美奇觀的核心，還在於幻變。
極樂之宴，就是幻變的極致表現。
花萼樓中，牡丹花一瞬綻放，少年化身白鶴、薔薇拼湊出猛虎、彌漫的血色酒池……
可以說，這場極致的華美代表的，正是那萬方來朝、賓客如雲的大唐氣象。
但陳凱歌不會滿足於展現一場空洞的視覺盛宴。再美的視覺，也是為故事服務。
電影中，懂幻術的瓜翁曾對空海說過這麼一句話：幻術裡，也有真相。
我認為，這句話是全片的文眼。
人潮湧動的長安城、絕美的極樂之宴、胡玉樓的歌舞昇平......這些展示著勃勃生機的大唐氣象，是幻術。
幻術之下，一個行將就木、不容異數的大唐，才是真相。
你看——
極樂之宴上，高力士令李白為楊貴妃題詩。一句“雲想衣裳花想容，春風拂檻露華濃”，驚豔四座。
然而，同樣為楊貴妃作了詩的唐玄宗聽罷，卻暗自下令：讓他明天就離開長安，永遠不許再回來。
再看——
日本使臣阿部仲麻呂，想向楊貴妃表白。唐玄宗一手攬住她，宣占獨有權：貴妃可不是一個人。這時，楊貴妃臉上皆是隱忍不適。
他不取阿部仲麻呂人頭，反倒肆意大笑，送給他四個字：極樂之樂。
隨意決斷他人的生死去留，這是帝王的極樂之樂。
《易·鹹》有雲：“聖人感人心，而天下和平。”反之亦然。
而這兩個細節，正是揭開真相的線索：帝王濫用權術、剛愎不仁，勢必會造成人心驚擾、而後舍離。
所以，極樂之宴後，安史之亂遝來。
再者，幻術也代表了謊言與假像。楊貴妃，便是這場假像的犧牲者。
她美得驚心動魄，所有人都愛慕她。但所有人對她的愛慕，都離不開大唐。片中，諸多臺詞都在著墨這一點——
“大唐的開明大度，引來了四野八荒的目光。楊貴妃是大唐驕傲的象徵。”
“大唐有了楊玉環，才有了魂。”
“強盛時，她是帝國的象徵。危難時，大唐將不再需要她。”
唐玄宗對她，是獨佔而炫耀的愛；白居易對她，是後人夢回大唐的寄託。
楊貴妃成了一個符號，而不是一個女人。因此，也能輕易被大唐丟棄。
傳頌後世的愛情，是假的。白居易想尋求前朝的真相，到最後卻發現嘔心瀝血的《長恨歌》，寫著一個謊言。
這裡，我想再提一遍瓜翁說過的話：幻術裡，也有真相。
它成了一個局外人追求事實的態度。你是要絕對客觀的真相，還是要從虛虛實實的表像中，探求那一點真切？
歷史真假莫辨，但情意卻是真的。
就如白龍對楊玉環的愛戀與執念，牽扯三十年，不依不饒。
空海：你不是一直怕它是假的嗎？
白居易：可情是真的。
這是本片帶給我的思考，也是它最大的懸念。
這裡先不劇透。
最後，我想提一提電影落幕的畫面。
那是白居易陋屋裡飄落的一幅畫。畫上，楊貴妃不再成為男人的爭奪物。
她盤身而坐，神情舒展，懷中抱著一隻溫順的黑貓。
這是楊貴妃罕見的作為一個女人的畫面，展露著人性之美。
以人性之惡開始，以人性之美結束。我想，這就是陳凱歌夢中的唐朝吧。
它曾經興盛、也曾經傾頹。
但最終留下的，是光芒萬丈的浪漫與詩意。
本文轉載自愛奇藝愛電影公眾號（movie_fantasy）。
陳凱歌也曾說到：
拍攝這部片最難的地方，在於怎麼樣用視覺的方式，去展現一個其實無形的大唐風貌。
這種挑戰，恰巧成為《妖貓傳》最出彩的亮點：既真實、又寫意。
首先是實景實拍，投入巨大的人力物力，求得故事的真實感。
六年時間，劇組在湖北襄陽種樹建城，力求塑造出一個真正的大唐盛世。
細節嚴苛到，不僅服道化精益求精，就連當時的筷子長度與碗的深度都要考究。
再者，豐富的光影與鏡頭。
這部片的攝影指導，是著名攝影師曹郁。
他曾經憑藉《可哥西裡》獲得金馬獎最佳攝影獎，也因《南京！南京！》奪取聖塞巴斯蒂安國際電影節最佳攝影。
在陳凱歌的“刁難”下，《妖貓傳》一個鏡頭就可能出現八重光，充滿空間的縱深感。
而大量的搖臂跟拍、俯拍鏡頭與對稱構圖，又以流暢的運鏡勾勒出盛世繁榮的輝煌景觀。
來看看唐朝人的夜生活，歌舞昇平、金碧輝煌，胡玉樓裡盡是美人美酒美樂。誰看了都想夢回大唐。
這闊美奇觀的核心，還在於幻變。
極樂之宴，就是幻變的極致表現。
花萼樓中，牡丹花一瞬綻放，少年化身白鶴、薔薇拼湊出猛虎、彌漫的血色酒池……
可以說，這場極致的華美代表的，正是那萬方來朝、賓客如雲的大唐氣象。
但陳凱歌不會滿足於展現一場空洞的視覺盛宴。再美的視覺，也是為故事服務。
電影中，懂幻術的瓜翁曾對空海說過這麼一句話：幻術裡，也有真相。
我認為，這句話是全片的文眼。
人潮湧動的長安城、絕美的極樂之宴、胡玉樓的歌舞昇平......這些展示著勃勃生機的大唐氣象，是幻術。
幻術之下，一個行將就木、不容異數的大唐，才是真相。
你看——
極樂之宴上，高力士令李白為楊貴妃題詩。一句“雲想衣裳花想容，春風拂檻露華濃”，驚豔四座。
然而，同樣為楊貴妃作了詩的唐玄宗聽罷，卻暗自下令：讓他明天就離開長安，永遠不許再回來。
再看——
日本使臣阿部仲麻呂，想向楊貴妃表白。唐玄宗一手攬住她，宣占獨有權：貴妃可不是一個人。這時，楊貴妃臉上皆是隱忍不適。
他不取阿部仲麻呂人頭，反倒肆意大笑，送給他四個字：極樂之樂。
隨意決斷他人的生死去留，這是帝王的極樂之樂。
《易·鹹》有雲：“聖人感人心，而天下和平。”反之亦然。
而這兩個細節，正是揭開真相的線索：帝王濫用權術、剛愎不仁，勢必會造成人心驚擾、而後舍離。
所以，極樂之宴後，安史之亂遝來。
再者，幻術也代表了謊言與假像。楊貴妃，便是這場假像的犧牲者。
她美得驚心動魄，所有人都愛慕她。但所有人對她的愛慕，都離不開大唐。片中，諸多臺詞都在著墨這一點——
“大唐的開明大度，引來了四野八荒的目光。楊貴妃是大唐驕傲的象徵。”
“大唐有了楊玉環，才有了魂。”
“強盛時，她是帝國的象徵。危難時，大唐將不再需要她。”
唐玄宗對她，是獨佔而炫耀的愛；白居易對她，是後人夢回大唐的寄託。
楊貴妃成了一個符號，而不是一個女人。因此，也能輕易被大唐丟棄。
傳頌後世的愛情，是假的。白居易想尋求前朝的真相，到最後卻發現嘔心瀝血的《長恨歌》，寫著一個謊言。
這裡，我想再提一遍瓜翁說過的話：幻術裡，也有真相。
它成了一個局外人追求事實的態度。你是要絕對客觀的真相，還是要從虛虛實實的表像中，探求那一點真切？
歷史真假莫辨，但情意卻是真的。
就如白龍對楊玉環的愛戀與執念，牽扯三十年，不依不饒。
空海：你不是一直怕它是假的嗎？
白居易：可情是真的。
這是本片帶給我的思考，也是它最大的懸念。
這裡先不劇透。
最後，我想提一提電影落幕的畫面。
那是白居易陋屋裡飄落的一幅畫。畫上，楊貴妃不再成為男人的爭奪物。
她盤身而坐，神情舒展，懷中抱著一隻溫順的黑貓。
這是楊貴妃罕見的作為一個女人的畫面，展露著人性之美。
以人性之惡開始，以人性之美結束。我想，這就是陳凱歌夢中的唐朝吧。
它曾經興盛、也曾經傾頹。
但最終留下的，是光芒萬丈的浪漫與詩意。
本文轉載自愛奇藝愛電影公眾號（movie_fantasy）。