“我看起來像是薩克拉門托人嗎？”
“你就是薩克拉門托人。 ”
[伯德小姐]的第一句對白， 就是美國高三姑娘和老媽的日常。
姑娘馬上18歲了， 出國記憶還停留在童年， 卻只得生活在加州的“十八線小鎮”薩克拉門托。
對著乏味無趣的城市和人和生活， 克裡斯汀一臉吃了屎的表情， 她只想逃離。
©[伯德小姐]， 西爾莎·羅南飾演克裡斯汀
所以她喊， 別叫我克裡斯汀！
執拗地糾正每一個人說：“請叫我伯德小姐(Lady Bird)”。
意味不明， 但聽起來就和那些庸俗的高中生不一樣。
◐
伯德小姐當然看不上薩克拉門托。
因為她的夢中之地可是東海岸的文藝都市——紐約。
薩克拉門托， 加州的首府， 沒有特色到毫不知名。
說到加州， 你知道[愛樂之城]裡那紫金夢幻的洛杉磯， 知道美劇《尋》裡五光十色的三藩市；
©[愛樂之城]中的洛杉磯
但薩克拉門托嘛...
就是在薩村這種“鳥不拉屎”的地方， 伯德小姐一頭明顯劣質染料但熱烈的紅發， 表情桀驁， 身材高挑。
雖然數學總是一團糟， 天主教學校總是有夠無趣， 戀愛足夠挫折， 老媽又有夠嘮叨...
©戀愛是真的悲催
但， 所幸一年夠快， 紐約沒那麼遙遠。
所以她瞞著老媽， 偷偷地申請東海岸的大學， 申請獎學金。
因為平凡， 因為貧窮。
對改變的嚮往具化為一個目的地。
對， 沒錯！我就是要去闖紐約！
©伯德小姐
像極了高考結束報志願的你或我。
學校沒那麼重要， 城市比較重要。
我想去大連啊， 想去青島， 想去西安， 想去所有的遠方。
耳機裡聽著鮑勃·狄倫的《Blowing in The Wind》， 哼著“How many roads must a man walk down， Before you call him a man.”
©站立成你的姿勢
遠方的城， 就成了在陽光下吹出的五彩泡泡， 透著夢幻、閃著光。
只是， 18歲時候總是一心顧著自己， 身邊的大人不僅無用， 還盡成了阻礙。
伯德小姐和老媽就是這樣的關係。
©伯德小姐和老媽
別人說老媽壞話，她會立馬反駁回來：“她是愛我的，她特別愛我。”
但一言不合又情緒爆發：“把我養大的錢，給我個數位，我掙錢了全部還給你，就不用再跟你講話。”
在汽車上吵架，連口氣都像極了[我殺了我媽媽]中多蘭和母親的爭吵。
©[伯德小姐]，吵架
©[我殺了我媽媽]，依然吵架
大概所有的小孩和老媽的關係都有著相似的重疊。
因為你那時候還不知道什麼叫阻礙，什麼是失落，但老媽知道啊。
就像是王小波在《黃金時代》寫：
“那一天我二十一歲，在我一生的黃金時代，我有好多奢望。我想愛，想吃，還想在一瞬間變成天上半明半暗的雲...”
那時候正青春、生猛，所以總想著逃離，逃離小鎮和母親。
◐
王小波的那句話還有後半句，“後來我才知道，生活就是個緩慢受錘的過程。”
而伯德小姐很快就在異鄉感受到了失落。
置身光怪陸離的紐約，記憶中薩克拉門托的點點滴滴才湧上心頭。
©伯德小姐和閨蜜在薩克拉門托
一場宿醉過後，在教堂聽到唱詩班，她終於打通了給冷戰中的母親的電話：
“媽媽，你還記得你第一次駕車行駛在薩克拉門托街道上時的感受嗎？
我從來都沒有意識到薩克拉門托是那麼美的地方，熟悉的每個街道，每個商店。我只是想說，謝謝。”
電影行進至此，你才終於明白，編劇兼導演的格蕾塔·葛韋格的狡黠。
她明明是給家鄉小城薩克拉門托寫了一封情書，卻將電影偽裝成了怎樣逃離家鄉和母親。
都是錯覺。
©當導演的格蕾塔·葛韋格
或者也可以另一種理解，伯德小姐終於有勇氣面對和承認自己內心對家鄉的感情了。
一種真正的成長。
在家鄉時，總想著離開；等到真的離開了，又想念的不行。這大概就是人的故鄉情結了。
當然，也是一種對家的情結。
格蕾塔·葛韋格原來的劇本叫做《母親與女兒》，她的家鄉就是薩克拉門托。
©羅南和葛韋格
高中畢業後，她就像伯德小姐一樣，隻身一人去到紐約闖蕩。
有趣的是，關於這一段在紐約打拼的故事，葛韋格還演過一部[弗蘭西絲·哈]，可以和本片無縫連接的那種。
©[弗蘭西絲·哈]中的奔跑
總之，對母親/家人/家鄉的複雜感情，本身就是葛韋格的私人情感。
投射在了伯德小姐身上，縱然有虛構的部分，情緒卻無從藏匿。
◐
“在這個小鎮永遠都不會有出息，它的夜晚是那樣黑暗，冬天是那樣冷...兩個月後我會去米蘭、熱那亞，去任何地方。”
費裡尼的[浪蕩兒]裡，有個年輕人這樣念叨著，最後卻留了下來。
©[浪蕩兒]，你為什麼離開
最終離開的卻是另一個沉默的年輕人，費裡尼隨著他一起，就這樣告別了故鄉的海濱小城。
離開的、留下的，或許每個年輕人都曾在家鄉小鎮和遠方間徘徊、猶疑。
故事總是同一個故事，每個人又如此不同。
在後來的[阿瑪柯德]裡，費裡尼又終於飽含深情地回憶起他的家鄉，和他的童年。
©[阿瑪柯德]，回憶裡的那些人事
怎麼樣逃離，就怎麼樣回歸。
所以費裡尼說：“一個人所能做的記錄，永遠是，也只能是對他自己的記錄。”
沈從文也是，從湘西出走，雖身在都市，卻終其一生在記錄湘西的一切，回憶和杜撰湘西的一切。
這是他自己逃不了的情結。
塔可夫斯基在[鄉愁]裡，把詩人在異國他鄉的愁拍的如呼吸一般綿密；
©[鄉愁]，解不開、化不完的情緒
蓋·馬汀[我的溫尼伯湖]裡，夢中的年輕人登上離鄉的列車，鄉愁的美麗落在了母親守望的目光裡；
©[我的溫尼伯湖]，我必須要走了
山田洋次的[故鄉]裡，一家人離開時心心念念：“記住她的樣子，別忘記，這是我們的島！”
只有假日回家，依然如童年時坐在舊橋石階上眼望河水，才想到我已在他鄉落腳很久。
可能自從長大後，故鄉就已經再也無法抵達。
©伯德小姐和老媽
別人說老媽壞話，她會立馬反駁回來：“她是愛我的，她特別愛我。”
但一言不合又情緒爆發：“把我養大的錢，給我個數位，我掙錢了全部還給你，就不用再跟你講話。”
在汽車上吵架，連口氣都像極了[我殺了我媽媽]中多蘭和母親的爭吵。
©[伯德小姐]，吵架
©[我殺了我媽媽]，依然吵架
大概所有的小孩和老媽的關係都有著相似的重疊。
因為你那時候還不知道什麼叫阻礙，什麼是失落，但老媽知道啊。
就像是王小波在《黃金時代》寫：
“那一天我二十一歲，在我一生的黃金時代，我有好多奢望。我想愛，想吃，還想在一瞬間變成天上半明半暗的雲...”
那時候正青春、生猛，所以總想著逃離，逃離小鎮和母親。
◐
王小波的那句話還有後半句，“後來我才知道，生活就是個緩慢受錘的過程。”
而伯德小姐很快就在異鄉感受到了失落。
置身光怪陸離的紐約，記憶中薩克拉門托的點點滴滴才湧上心頭。
©伯德小姐和閨蜜在薩克拉門托
一場宿醉過後，在教堂聽到唱詩班，她終於打通了給冷戰中的母親的電話：
“媽媽，你還記得你第一次駕車行駛在薩克拉門托街道上時的感受嗎？
我從來都沒有意識到薩克拉門托是那麼美的地方，熟悉的每個街道，每個商店。我只是想說，謝謝。”
電影行進至此，你才終於明白，編劇兼導演的格蕾塔·葛韋格的狡黠。
她明明是給家鄉小城薩克拉門托寫了一封情書，卻將電影偽裝成了怎樣逃離家鄉和母親。
都是錯覺。
©當導演的格蕾塔·葛韋格
或者也可以另一種理解，伯德小姐終於有勇氣面對和承認自己內心對家鄉的感情了。
一種真正的成長。
在家鄉時，總想著離開；等到真的離開了，又想念的不行。這大概就是人的故鄉情結了。
當然，也是一種對家的情結。
格蕾塔·葛韋格原來的劇本叫做《母親與女兒》，她的家鄉就是薩克拉門托。
©羅南和葛韋格
高中畢業後，她就像伯德小姐一樣，隻身一人去到紐約闖蕩。
有趣的是，關於這一段在紐約打拼的故事，葛韋格還演過一部[弗蘭西絲·哈]，可以和本片無縫連接的那種。
©[弗蘭西絲·哈]中的奔跑
總之，對母親/家人/家鄉的複雜感情，本身就是葛韋格的私人情感。
投射在了伯德小姐身上，縱然有虛構的部分，情緒卻無從藏匿。
◐
“在這個小鎮永遠都不會有出息，它的夜晚是那樣黑暗，冬天是那樣冷...兩個月後我會去米蘭、熱那亞，去任何地方。”
費裡尼的[浪蕩兒]裡，有個年輕人這樣念叨著，最後卻留了下來。
©[浪蕩兒]，你為什麼離開
最終離開的卻是另一個沉默的年輕人，費裡尼隨著他一起，就這樣告別了故鄉的海濱小城。
離開的、留下的，或許每個年輕人都曾在家鄉小鎮和遠方間徘徊、猶疑。
故事總是同一個故事，每個人又如此不同。
在後來的[阿瑪柯德]裡，費裡尼又終於飽含深情地回憶起他的家鄉，和他的童年。
©[阿瑪柯德]，回憶裡的那些人事
怎麼樣逃離，就怎麼樣回歸。
所以費裡尼說：“一個人所能做的記錄，永遠是，也只能是對他自己的記錄。”
沈從文也是，從湘西出走，雖身在都市，卻終其一生在記錄湘西的一切，回憶和杜撰湘西的一切。
這是他自己逃不了的情結。
塔可夫斯基在[鄉愁]裡，把詩人在異國他鄉的愁拍的如呼吸一般綿密；
©[鄉愁]，解不開、化不完的情緒
蓋·馬汀[我的溫尼伯湖]裡，夢中的年輕人登上離鄉的列車，鄉愁的美麗落在了母親守望的目光裡；
©[我的溫尼伯湖]，我必須要走了
山田洋次的[故鄉]裡，一家人離開時心心念念：“記住她的樣子，別忘記，這是我們的島！”
只有假日回家，依然如童年時坐在舊橋石階上眼望河水，才想到我已在他鄉落腳很久。
可能自從長大後，故鄉就已經再也無法抵達。