寫出《百年孤獨》的加西亞·瑪律克斯， 有一天接到了他的朋友赫曼·阿西涅加斯郵寄來的一些信件。 瑪律克斯打開信件， 他看到了奇怪的一幕， 這些信件並非是寫給他的， 而是寫給赫曼·阿西涅加斯的。
誰會將寫給自己的信交給別人來看？瑪律克斯懷著好奇打開了信件， 這位魔幻主義大師看到了信件中單詞裡的S被寫成C， 西班牙語中混入了法語單詞。 但就是這樣拼寫錯誤百出的文字， 卻讓瑪律克斯激動。 他拿起電話， 打給寫下這些信的人：艾瑪·雷耶斯。 在電話裡， 瑪律克斯建議她把這些信件結集出版。
據說為表示她的憤怒， 艾瑪·雷耶斯從此再也沒有寫過一封信。 直至她去世之前， 才同意將這些信件出版。
艾瑪·雷耶斯（1919-2003）， 哥倫比亞畫家。 生前專注於繪畫， 與弗裡達·卡洛、薩特、裡維拉等人都保持著良好的友誼關係。 《我在秘密生長》是她用信件回憶童年的作品。
撰文 | 孟繁勇
悲慘童年與開掛的人生
《我在秘密生長》收錄了艾瑪·雷耶斯寫給好友赫曼·阿西涅加斯的二十三封信。
在艾瑪·雷耶斯的講述中， 她是個斜眼， 誰都不知道她往哪個方向看。 夜裡睡覺會尿床， 甚至她不知道自己有幾歲， 當有人問起， 她會回答， 有時會覺得有十多歲了。 傷心時， 她會吃下自己的眼淚。 雖然如此， 她仍然愛著一隻小豬， 為對一隻豬表達愛意， 她會親它的嘴， 要知道正常的人不會這麼做。 但仔細一想， 這並不能完全表達一個人的愛意，
艾瑪·雷耶斯的童年， 貧窮與難堪相伴， 怯懦、恐懼、不安、無助等成為故事的關鍵字之一。 但哪怕作者在與世隔絕的環境裡成長， 我想世界上也沒有任何一種力量能夠阻止童年的快樂：她會騎上一頭騾子， 牽著它在後院裡兜圈兒， 就會高興得像過年一樣。 是的， 每一個人的童年， 都會有一個遊戲天堂， 一個隱秘之處。 這些能夠給予人快樂的所在， 通常非常簡單。 而作者的遊戲天堂， 只不過是一間屋子裡的表演服飾， 她在那裡學會了過家家的玩耍。
誰沒有玩過家家的經歷呢？只是我們都已經長大， 什麼時候會回憶起， 這卻是難得的事。 我相信跟隨書中的文字， 閱讀到相關章節時， 瞬間便會把讀者的記憶啟動，
瑪律克斯看到的正是艾瑪·雷耶斯童年的記憶， 故事結束于作者走出了幾乎與世隔絕的修道院， 那時街上空無一人， 只有兩隻瘦狗， 一隻跟在另外一隻屁股後面聞著。 隨後的艾瑪·雷耶斯人生幾乎如同開了掛， 她帶著畫筆從哥倫比亞出發， 足跡遍佈法國、阿根廷、墨西哥、美國、西班牙、義大利以及以色列等國家。
一路行來， 艾瑪·雷耶斯結識了在二十世紀歷史潮流中最出色的那一批人， 塔馬約、裡維拉、弗裡達等。 在巴黎還認識了帕索裡尼和讓-保羅·薩特， 前者拍攝了驚世駭俗的《索多瑪120天》， 後者當時是風靡全球的存在主義領袖。
自上世紀60年代始至80年代末， 艾瑪·雷耶斯成為生活在巴黎的拉美藝術家的核心人物， 被稱作拉美藝術界的“格蘭德大媽”。 在巴黎的名流們都聽到一個傳聞， 據說她可能是哥倫比亞共和國總統拉斐爾·雷耶斯的私生女兒的孩子， 人們都說這是她姓氏的由來。 對於這些傳聞， 艾瑪·雷耶斯既不承認， 也不否認， 但顯然為她的人生抹上了一層傳奇的色彩。
艾瑪·雷耶斯的油畫。
書信體的內在敘事魔力
在巴黎的生活經歷，使得艾瑪·雷耶斯結識了眾多名流，其中就包括赫曼·阿西涅加斯。我們如今能夠看到《我在秘密生長》，他起了至關重要的作用。
這個在信中被稱作“親愛的赫曼”的人，曾經擔任過記者、教授及一本文學雜誌的主編，後來升任哥倫比亞的文化部長。他和艾瑪·雷耶斯相識於 1947年聯合國教科文組織在巴黎舉辦的一場活動中，兩人一見如故，彼此引為知己。
艾瑪·雷耶斯在寫給赫曼·阿西涅加斯的信中呈現了她的童年故事。實際上，信件作為一種交流工具，也是非常古老的寫作方式，最早可追溯至18世紀出現的書信式文體，被稱為從全知敘事到第一人稱敘事的關鍵轉捩點，其代表作即為歌德的《少年維特的煩惱》。
書信體獨特的敘事結構，向一個非己的他者傳遞資訊的模式，在敘事學中佔據重要的地位。奧地利學者斯坦澤在他提出的敘事情景理論中，將書信體歸於第一人稱敘事中屬於內心獨白類型的自傳性質文體。書信體改變了傳統的敘事技法與結構，使得讀者第一次如此深入地進入到作者的內心世界，這也是閱讀本作代入感極強的原因之一。
閱讀本作很明顯的體驗之一，便是傾訴。艾瑪·雷耶斯在回憶往事的過程中，向非己他者傾訴，同時也是對自己傾訴。以至於書信的內容是什麼樣子，她甚至在提起筆時自己也不知道。
比如在《人生中最殘酷的一天》的章節裡，作者描述了親眼所見一個“小孩”的遺棄過程：“我一下子學會了什麼叫不公，明白了一個四歲孩子也會失去活下去的意願，只希望自己被地心吞沒。”這種內心難以遏制的情感傾訴，使作者在信的結尾坦誠地告訴收信人，這封信沒寫成她想要的樣子，但也沒打算重寫。
接下來，艾瑪·雷耶斯在信中開始傾訴藏在心底的秘密：瑪利亞小姐開始打我們，每次她打一個，另一個也跟著哭。被打的記憶，在信件中變成了“生活中出現的一件新事”，只要瑪利亞小姐脫鞋子，她就知道要挨打了。這件事對她的影響，是她認為自己的媽媽是巧克力店。
類似媽媽是巧克力店的充滿魔幻色彩的故事，卻是作者最美麗最稀奇的童年回憶中難以忘懷的。這份記憶收藏在每一封信件中，會在某個讀者閱讀的時刻復活，過往的時間重新出現在眼前。
現在，隨著科技的進步，電子郵件、微信、QQ等社交軟體的盛行，寫信，似乎成為了一種土老帽才會做的事情。但我想，這世界上恐怕沒有任何一種方式，能夠超越信件的魔力，這也正是本作獨特的魅力之一。
《The Book of Emma Reyes: A Memoir 》
作者：Emma Reyes
版本：Penguin Classics 2017年8月
塵封在過往的童年記憶
童年在《我在秘密生長》中以一種的繪畫般渲染的方式出現。這在有同樣繪畫經歷的作家中屢見不鮮，比如說諾貝爾文學獎得主奧爾罕·帕穆克，他在大學期間主修繪畫。這種影響在《我的名字叫紅》中以畫入文，繪畫的技法融匯到敘事文本，呈現出獨特的故事形態。
統治文學世界的是時間，而繪畫則是空間藝術的呈現。當具有繪畫背景的寫作者為讀者講述一個故事時，我們會獲得非常獨特的閱讀體驗。艾瑪·雷耶斯的繪畫作品充滿了原始的野性，她曾在巴黎塞納河左岸舉行個人畫展。我在網上搜尋她的繪畫作品，那種變形、神秘、誇張的風格幾乎使觀者窒息，又卻使人著迷不已。
艾瑪·雷耶斯顯然將繪畫技巧融匯在《我在秘密生長》的文本敘事中，比如說應用繪畫中的透視技法。透視技法的特點，是將空間省略與空間並置描述的場景同時表現，讀者一眼便可看到不同場景之間的變化，形成空間的流動性。在《人生中最殘酷的一天》的章節中，房間裡的東西胡亂放著，屋子正中央有兩個箱子，貝薩薇在收拾衣服。屋子作為封閉的空間，細心的讀者會發現所有的一切描述並不是某個視角引發，而是和繪畫中的鳥瞰式透視法相差無幾，這正是艾瑪·雷耶斯在講述故事時行文的特點。
隨著場景的轉換，艾瑪·雷耶斯筆下的故事使得整個畫面的空間感與立體感發生變化。比如作者在描述每天早晨的第一件事，倒便盆，讀者隨著文字的描述，跟隨她的腳步，會看到一路所見。隨後與朋友瘸子進入到垃圾場，在那裡發現“雷波勇將軍死了”。不斷變幻的場景層次分明，融會一體，如同繪畫手法的立體感所造成的層次變化，讀來往往使人有身臨其境之感。
正因在場感的獨特閱讀體驗，使我在閱讀這本書時，記憶中不斷出現自己兒時的點點滴滴。應該說，《我在秘密生長》給了我觸摸童年的機會，在閱讀艾瑪·雷耶斯的童年故事時，屬於我的塵封在過往的童年記憶，重新浮現在我的腦海中。
不得不說的是，兒童眼中的世界，以成人的眼光來看，永遠會給予人驚奇，但有時人們忘記了，自己也曾經擁有過童真無邪的時代。
或許，這正是艾瑪·雷耶斯同意這些私人信件最終出版的原因：當你走過記憶的長河，回望過往，會發現總有一些時候，觸發早已流逝的時間，那裡是塵封在過往的童年記憶。如果這一切由一本書來完成，那自然對讀者而言，是一件難得的閱讀體驗了。
《我在秘密生長》
作者：艾瑪·雷耶斯
譯者：徐穎
版本：南海出版公司 2017年10月
閱讀有時，思想有時
有時·Time To，是由新京報書評週刊精心籌畫的全新閱讀平臺。“有時·書評”將秉持專業品格、獨立思想，努力成為喧囂互聯網中面向知識界和讀書人的閱讀空間。
點擊“閱讀原文”，去我們的微店看看呀~
艾瑪·雷耶斯的油畫。
書信體的內在敘事魔力
在巴黎的生活經歷，使得艾瑪·雷耶斯結識了眾多名流，其中就包括赫曼·阿西涅加斯。我們如今能夠看到《我在秘密生長》，他起了至關重要的作用。
這個在信中被稱作“親愛的赫曼”的人，曾經擔任過記者、教授及一本文學雜誌的主編，後來升任哥倫比亞的文化部長。他和艾瑪·雷耶斯相識於 1947年聯合國教科文組織在巴黎舉辦的一場活動中，兩人一見如故，彼此引為知己。
艾瑪·雷耶斯在寫給赫曼·阿西涅加斯的信中呈現了她的童年故事。實際上，信件作為一種交流工具，也是非常古老的寫作方式，最早可追溯至18世紀出現的書信式文體，被稱為從全知敘事到第一人稱敘事的關鍵轉捩點，其代表作即為歌德的《少年維特的煩惱》。
書信體獨特的敘事結構，向一個非己的他者傳遞資訊的模式，在敘事學中佔據重要的地位。奧地利學者斯坦澤在他提出的敘事情景理論中，將書信體歸於第一人稱敘事中屬於內心獨白類型的自傳性質文體。書信體改變了傳統的敘事技法與結構，使得讀者第一次如此深入地進入到作者的內心世界，這也是閱讀本作代入感極強的原因之一。
閱讀本作很明顯的體驗之一，便是傾訴。艾瑪·雷耶斯在回憶往事的過程中，向非己他者傾訴，同時也是對自己傾訴。以至於書信的內容是什麼樣子，她甚至在提起筆時自己也不知道。
比如在《人生中最殘酷的一天》的章節裡，作者描述了親眼所見一個“小孩”的遺棄過程：“我一下子學會了什麼叫不公，明白了一個四歲孩子也會失去活下去的意願，只希望自己被地心吞沒。”這種內心難以遏制的情感傾訴，使作者在信的結尾坦誠地告訴收信人，這封信沒寫成她想要的樣子，但也沒打算重寫。
接下來，艾瑪·雷耶斯在信中開始傾訴藏在心底的秘密：瑪利亞小姐開始打我們，每次她打一個，另一個也跟著哭。被打的記憶，在信件中變成了“生活中出現的一件新事”，只要瑪利亞小姐脫鞋子，她就知道要挨打了。這件事對她的影響，是她認為自己的媽媽是巧克力店。
類似媽媽是巧克力店的充滿魔幻色彩的故事，卻是作者最美麗最稀奇的童年回憶中難以忘懷的。這份記憶收藏在每一封信件中，會在某個讀者閱讀的時刻復活，過往的時間重新出現在眼前。
現在，隨著科技的進步，電子郵件、微信、QQ等社交軟體的盛行，寫信，似乎成為了一種土老帽才會做的事情。但我想，這世界上恐怕沒有任何一種方式，能夠超越信件的魔力，這也正是本作獨特的魅力之一。
《The Book of Emma Reyes: A Memoir 》
作者：Emma Reyes
版本：Penguin Classics 2017年8月
塵封在過往的童年記憶
童年在《我在秘密生長》中以一種的繪畫般渲染的方式出現。這在有同樣繪畫經歷的作家中屢見不鮮，比如說諾貝爾文學獎得主奧爾罕·帕穆克，他在大學期間主修繪畫。這種影響在《我的名字叫紅》中以畫入文，繪畫的技法融匯到敘事文本，呈現出獨特的故事形態。
統治文學世界的是時間，而繪畫則是空間藝術的呈現。當具有繪畫背景的寫作者為讀者講述一個故事時，我們會獲得非常獨特的閱讀體驗。艾瑪·雷耶斯的繪畫作品充滿了原始的野性，她曾在巴黎塞納河左岸舉行個人畫展。我在網上搜尋她的繪畫作品，那種變形、神秘、誇張的風格幾乎使觀者窒息，又卻使人著迷不已。
艾瑪·雷耶斯顯然將繪畫技巧融匯在《我在秘密生長》的文本敘事中，比如說應用繪畫中的透視技法。透視技法的特點，是將空間省略與空間並置描述的場景同時表現，讀者一眼便可看到不同場景之間的變化，形成空間的流動性。在《人生中最殘酷的一天》的章節中，房間裡的東西胡亂放著，屋子正中央有兩個箱子，貝薩薇在收拾衣服。屋子作為封閉的空間，細心的讀者會發現所有的一切描述並不是某個視角引發，而是和繪畫中的鳥瞰式透視法相差無幾，這正是艾瑪·雷耶斯在講述故事時行文的特點。
隨著場景的轉換，艾瑪·雷耶斯筆下的故事使得整個畫面的空間感與立體感發生變化。比如作者在描述每天早晨的第一件事，倒便盆，讀者隨著文字的描述，跟隨她的腳步，會看到一路所見。隨後與朋友瘸子進入到垃圾場，在那裡發現“雷波勇將軍死了”。不斷變幻的場景層次分明，融會一體，如同繪畫手法的立體感所造成的層次變化，讀來往往使人有身臨其境之感。
正因在場感的獨特閱讀體驗，使我在閱讀這本書時，記憶中不斷出現自己兒時的點點滴滴。應該說，《我在秘密生長》給了我觸摸童年的機會，在閱讀艾瑪·雷耶斯的童年故事時，屬於我的塵封在過往的童年記憶，重新浮現在我的腦海中。
不得不說的是，兒童眼中的世界，以成人的眼光來看，永遠會給予人驚奇，但有時人們忘記了，自己也曾經擁有過童真無邪的時代。
或許，這正是艾瑪·雷耶斯同意這些私人信件最終出版的原因：當你走過記憶的長河，回望過往，會發現總有一些時候，觸發早已流逝的時間，那裡是塵封在過往的童年記憶。如果這一切由一本書來完成，那自然對讀者而言，是一件難得的閱讀體驗了。
《我在秘密生長》
作者：艾瑪·雷耶斯
譯者：徐穎
版本：南海出版公司 2017年10月
閱讀有時，思想有時
有時·Time To，是由新京報書評週刊精心籌畫的全新閱讀平臺。“有時·書評”將秉持專業品格、獨立思想，努力成為喧囂互聯網中面向知識界和讀書人的閱讀空間。
點擊“閱讀原文”，去我們的微店看看呀~