[太空救援]， 就是講禮炮七號的事。
一切因它而起， 因它而終， 因它而神奇。
針對“禮炮七號”的救援， 是公認的、人類歷史上太空救援奇跡。
[太空救援]， 正是將奇跡搬上銀幕的良心之作。
從故事情節到場景道具， 看起來都那麼真實。
真實的禮炮七號
“禮炮”是上世紀七、八十年代， 前蘇聯成功送入太空軌道， 一大波空間站的名字。
“禮炮七號”則是整個系列的最後一個， 也算是經過反復試驗， 探索， 科學家們的滿意之作。
▲“禮炮”系列
自“禮炮六號”將載人航太飛行最長的記錄從美國手裡搶回， “禮炮七號”又把這一紀錄刷新到211天。
1985年2月11日早上， 電臺遙測報告顯示：電力系統裡的電流激增， 導致跳閘， 無線電發射機電路中斷。
但備用的無線電發射機已經啟用， 工作24小時的小夥伴也就沒在意。
給局裡的無線電和電力系統專家， 彙報情況。 讓他們想去吧， 然後便下班了。
而新一班的覺得或許只是電流保護器意外被觸發， 不管怎麼說， 重新啟動一下， 應該就沒事了。
沒有等到專家到來， 控制員違背辦公室程式， 發出啟動命令。
下一秒， 電流洶湧而來， 無線電發射機、接收器再無反應。
下午13點20分， “禮炮七號”失去聯繫。
這是工程師尼古拉·貝拉科夫斯基(Nickolai Belakovski)經過廣泛研究， 給我們的出事原因。
▲看著片中短路的原因， 似乎沒什麼意外：又是被小隕石砸中
此時， 放棄是一個選擇， 等著繼任者和平號發射。
問題來了， 這樣做， 不僅意味著太空計畫要空缺一年， 之前針對禮炮七號所做的一切測試、工作不得不取消。
失敗， 顯然不是前蘇聯想說出口的。 尤其還是在那個時代。
▲更直接， 堅決不能被美國拿到
當然， 電影誇張了。 事實上， 挑戰者號的發射早於救援的聯盟號T-13， 且它爆炸了。 (撇手)
於是， 前蘇聯只有派人手動處理， 這一條路可選。
之後的故事， 看過電影， 大抵也就知道了。
▲弗拉基米爾·費奧多羅夫再次披掛出征
畢竟， 弗拉基米爾有經驗。
1982年6月， 聯盟T-6號的電腦故障， 在距離禮炮七號900米的時候， 停止自動對接。 弗拉基米爾立即接管， 提前十四分鐘完成對接。
這次更難。
一是， 它飛行速度快， 比世界上最快狙擊步槍子彈快七倍之多。
二是， 禮炮七號失控， “非合作目標對接”， 沒幾個人能對的上。
▲喏， 就這麼複雜
花四個月摸清空間站的大致軌跡， 帶上同樣熟悉禮炮七號， 工程師維克托·阿約金， 兩人就這樣出發了。
▲這是兩人剛看到禮炮七號的照片：太陽電池板傾斜
沒有記載他們究竟是一發入魂，還是如電影表現的那樣，在第二回自作主張的快准狠接入。
總之，他們成功了，創造歷史上人類首次對接非合作航天器。
進入空間站，減壓，開倉。
▲就是這樣
但沒有覆蓋著的雪，只是有冷凝水珠。
▲像這個
插一句，艙裡面的東西，可是俄羅斯太空總署友情贊助，曾真的出現在太空。
當然，真實的他們被要求帶防毒面具，害怕呼出的二氧化碳堆積在自己周圍，容易中毒。
還能有前任留下的餅乾和鹽，這些是他們歡迎朋友的傳統禮節。
可惜，沒看到，喝酒嘛，也不賴。
▲世界上的宇航員，敢在太空的喝酒，真的都是前蘇聯俄羅斯製造。
只有他們強烈要求、允許攜帶伏特加升空。
扯遠了。禮炮七號最大的問題是電力系統。
▲自製散熱器連接電池板
現實的路子，是檢查空間站的蓄電池組還有哪些可以用。情況很好，八組中還有六組有反應。
於是，他們用十幾根電纜，把蓄電池組和太陽能電池板直接連接。
▲操控聯盟T-13，手動調整將太陽能電池板對準太陽。
充滿電，再將蓄電池組連入禮炮七號的電力系統。一切恢復正常，6月13日，與地面取得聯繫。
缺乏的物資，也因重新開機的對接系統，對接上了進步號貨運飛船。
兩位蘇聯英雄，要做的便是等待回家。
現實的故事，到這裡已經畫上句號。
可電影是要高於生活，自然要更精彩刺激的多。
真實的太空救援
不止一件。
1970年美國阿波羅13號，飛往月球的第二天，氧氣罐發生爆炸。水、氧氣外泄，電池組也受到損壞。
▲太空，金句
控制中心下達放棄登月，保證宇航員的安全。
甚至繞道月球背後，還創造了人類距離地球最遠的記錄：距離月球表面254公里,距離地球大約40萬公里。
在關閉指令艙後，3名宇航員移至登月艙。
4月17日，落入南太平洋，獲救返回地球。
阿列克謝·列昂諾夫是太空行走第一人，卻差點兒沒走回地球。
真空狀態的太空中，他穿的航太服一下子膨脹起來，190cm的直徑，遠遠超過120cm的艙門。
在經過短暫的慌張之後，他記起教員曾說：
“航太服腰部有四個按鈕，每個按鈕可以釋放衣服內四分之一的氣壓。但有可能危及生命。”
管不了那麼多，列昂諾夫果斷解壓，擠回艙。
▲行走的阿列克謝·列昂諾夫
短短十幾分鐘，航太服內聚集六升汗水，體重減輕好幾公斤。
不過，回到艙內就是勝利。
關於太空救援的故事還有很多。
瞧瞧近幾年的大銀幕，就知道，它有多熱門。
來自銀幕的太空救援
大多是救人的。人命關天，可不能鬧著玩。
▲5000人的生命交付於兩個孤獨相愛的人([太空旅客])
▲一邊種土豆，一邊等待救援([火星救援])
▲慘遭衛星碎片擊中，茫茫太空，渴望回家([地心引力])
也有拯救地球的。
▲鑽油井工人炸隕石([世界末日])
▲要把覺醒的“異星”給扼殺了，不然都玩完([異星覺醒])
可這些大抵是想像的。
但我更願意相信真，因為往往更容易動人。
▲這是兩人剛看到禮炮七號的照片：太陽電池板傾斜
沒有記載他們究竟是一發入魂，還是如電影表現的那樣，在第二回自作主張的快准狠接入。
總之，他們成功了，創造歷史上人類首次對接非合作航天器。
進入空間站，減壓，開倉。
▲就是這樣
但沒有覆蓋著的雪，只是有冷凝水珠。
▲像這個
插一句，艙裡面的東西，可是俄羅斯太空總署友情贊助，曾真的出現在太空。
當然，真實的他們被要求帶防毒面具，害怕呼出的二氧化碳堆積在自己周圍，容易中毒。
還能有前任留下的餅乾和鹽，這些是他們歡迎朋友的傳統禮節。
可惜，沒看到，喝酒嘛，也不賴。
▲世界上的宇航員，敢在太空的喝酒，真的都是前蘇聯俄羅斯製造。
只有他們強烈要求、允許攜帶伏特加升空。
扯遠了。禮炮七號最大的問題是電力系統。
▲自製散熱器連接電池板
現實的路子，是檢查空間站的蓄電池組還有哪些可以用。情況很好，八組中還有六組有反應。
於是，他們用十幾根電纜，把蓄電池組和太陽能電池板直接連接。
▲操控聯盟T-13，手動調整將太陽能電池板對準太陽。
充滿電，再將蓄電池組連入禮炮七號的電力系統。一切恢復正常，6月13日，與地面取得聯繫。
缺乏的物資，也因重新開機的對接系統，對接上了進步號貨運飛船。
兩位蘇聯英雄，要做的便是等待回家。
現實的故事，到這裡已經畫上句號。
可電影是要高於生活，自然要更精彩刺激的多。
真實的太空救援
不止一件。
1970年美國阿波羅13號，飛往月球的第二天，氧氣罐發生爆炸。水、氧氣外泄，電池組也受到損壞。
▲太空，金句
控制中心下達放棄登月，保證宇航員的安全。
甚至繞道月球背後，還創造了人類距離地球最遠的記錄：距離月球表面254公里,距離地球大約40萬公里。
在關閉指令艙後，3名宇航員移至登月艙。
4月17日，落入南太平洋，獲救返回地球。
阿列克謝·列昂諾夫是太空行走第一人，卻差點兒沒走回地球。
真空狀態的太空中，他穿的航太服一下子膨脹起來，190cm的直徑，遠遠超過120cm的艙門。
在經過短暫的慌張之後，他記起教員曾說：
“航太服腰部有四個按鈕，每個按鈕可以釋放衣服內四分之一的氣壓。但有可能危及生命。”
管不了那麼多，列昂諾夫果斷解壓，擠回艙。
▲行走的阿列克謝·列昂諾夫
短短十幾分鐘，航太服內聚集六升汗水，體重減輕好幾公斤。
不過，回到艙內就是勝利。
關於太空救援的故事還有很多。
瞧瞧近幾年的大銀幕，就知道，它有多熱門。
來自銀幕的太空救援
大多是救人的。人命關天，可不能鬧著玩。
▲5000人的生命交付於兩個孤獨相愛的人([太空旅客])
▲一邊種土豆，一邊等待救援([火星救援])
▲慘遭衛星碎片擊中，茫茫太空，渴望回家([地心引力])
也有拯救地球的。
▲鑽油井工人炸隕石([世界末日])
▲要把覺醒的“異星”給扼殺了，不然都玩完([異星覺醒])
可這些大抵是想像的。
但我更願意相信真，因為往往更容易動人。