智慧的誕生
1
許多年裡, 我的藏書屢經更新, 有一本很普通的書卻一直保留了下來。 這是一冊古希臘哲學著作的選輯。 從學生時代起,
古希臘是哲學的失去了的童年。 人在童年最具純正的天性, 哲學也是如此。 使我明白何謂哲學的, 不是教科書裡的定義, 而是希臘哲人的懿言嘉行。
雪萊曾說, 古希臘史是哲學家、詩人、立法者的歷史, 後來的歷史則變成了國王、教士、政治家、金融家的歷史。 我相信他不只是在緬懷昔日精神的榮耀, 而且是在歎息後世人性的改變。 最早的哲學家是一些愛智慧而不愛王國、權力和金錢的人, 自從人類進入成年, 並且像成年人那樣講求實利, 這樣的靈魂是愈來愈難以產生和存在了。
一個研究者也許要詳析希臘各個哲學家之間的差異和衝突,
2
在世人眼裡, 哲學家是一種可笑的人物, 每因其所想的事無用、有用的事不想而加嘲笑。 有趣的是, 當歷史上出現第一個哲學家時, 這樣的嘲笑即隨之發生。 柏拉圖記載:“據說泰利士仰起頭來觀看星象, 卻不慎跌落井內, 一個美麗溫順的色雷斯侍女嘲笑說, 他急於知道天上的東西, 卻忽視了身旁的一切。 ”
我很喜歡這個故事。 由一個美麗溫順的女子來嘲笑哲學家的不切實際, 倒是合情合理的。 這個故事必定十分生動, 以致被若干傳記作家借去安在別的哲學家頭上, 成了一則關於哲學家形象的普遍性寓言。
不過, 泰利士可不是一個對於世俗事務無能的人,
哲學家經商肯定是凶多吉少的冒險, 泰利士成功靠的是某種知識, 而非哲學。 但他總算替哲學家爭了一口氣, 證明哲學家不愛財並非嫌葡萄酸。 事實上, 早期哲學家幾乎個個出身望族, 卻蔑視權勢財產。 赫拉克利特、恩培多克勒拒絕王位, 阿那克薩戈拉散盡遺產, 此類事不勝枚舉。 德漠克利特的父親是波斯王的密友,
據說“哲學”(philosophia)一詞是畢達哥拉斯的創造, 他嫌“智慧”(sophia)之稱自負, 便加上一個表示“愛”的詞頭(Philo), 成了“愛智慧”。 不管希臘哲人對於何為智慧有什麼不同的看法, 愛智慧勝於愛世上一切卻是他們相同的精神取向。 在此意義上, 柏拉圖把哲學家稱作“一心一意思考事物本質的人”, 亞里斯多德指出哲學是一門以求知而非實用為目的的自由的學問。
遙想當年泰利士因為在一個圓內畫出直角三角形而宰牛歡慶, 畢達哥拉斯因為發現畢氏定理而舉行百牛大祭, 我們便可約略體會希臘人對於求知本身懷有多麼天真的熱忱了。 這是人類理性帶著新奇的喜悅慶祝它自己的覺醒。 直到西元前三世紀,希臘人的愛智精神仍有輝煌的表現。
當羅馬軍隊攻入敘拉古城的時候,他們發現一個老人正蹲在沙地上潛心研究一個圖形。他就是赫赫有名的阿基米德。軍人要帶他去見羅馬統帥,他請求稍候片刻,等他解出答案,軍人不耐煩,把他殺了。劍劈來時,他只來得及說出一句話:“不要踩壞我的圓!”
直到西元前三世紀,希臘人的愛智精神仍有輝煌的表現。當羅馬軍隊攻入敘拉古城的時候,他們發現一個老人正蹲在沙地上潛心研究一個圖形。他就是赫赫有名的阿基米德。軍人要帶他去見羅馬統帥,他請求稍候片刻,等他解出答案,軍人不耐煩,把他殺了。劍劈來時,他只來得及說出一句話:“不要踩壞我的圓!”