決定去電影院看《無問西東》， 是因為在地鐵上看到的宣傳語：“無問西東， 只問深情”。 那句話所帶給我的顫動是難以名狀的， 那一刹那，
電影是為了清華大學百年校慶籌拍的， 主題是青春。 命題作文不好寫， 導演李芳芳別出心裁地選擇了多線敘事的結構， 還為電影取了一個漂亮的名字——出自清華大學的校歌：“立德立言， 無問西東”， 極簡又驚豔。
多線敘事一直是電影界的“寵兒”， 國外有《暴雨將至》、《兩杆大煙槍》、《雲圖》等眾多圭臬， 國內也有《無人區》、《心迷宮》、《羅曼蒂克消亡史》等不俗嘗試。
在結構方面， 影片和幾年之前上映的《雲圖》有些異曲同工。 在《雲圖》中， 六個看似破碎而不相干的故事， 被雜糅在一起， 一如夜空無序的星叢。 在最後的某一刹那， 真相猝不及防地綻開， 星叢須臾間就珠聯成了整飭而精緻的結構。 《暴雨將至》中有一句著名的諺語：“時間不逝， 圓圈不圓。 ”《雲圖》正是這樣一個圓圈。 隨著時間軸倏然延伸， 原來每個故事都是彼此嵌套的。 每一個故事中的主角， 都巧妙地在另一個故事中獲得出場。 至此， 故事的敘事本身獲得了別具一格的完整性。 而隱匿在故事之下的， 那屬於其內在歷史， 抑或記憶的完整性，
《無問西東》同樣是一個圓圈。 影片由四個故事被打碎後拼接而成。 1924年的北平， 1938年的昆明， 1962年的北京， 2012年的北京——近百年的歷史卷軸上， 四個錯落而遙遠的片斷各自延展著。 而其中的“機密”便是四個故事的主人公都是清華大學的， 這本身就構成了彼此命運間的一種暗合。
第一個被揭曉的謎底是吳嶺瀾和沈光耀。 1938年的昆明， 沈光耀是西南聯大的一名學生， 在一次轟炸中， 一位文學教授拉上他逃難， 而教授正是1924年在北平， 因為選擇文科還是實科而陷入迷茫的清華學子吳嶺瀾。 吳嶺瀾在防空洞中為學生授課的內容， 正是當年説明他做出抉擇的泰戈爾的詩。 後來， 謎底依次揭曉， 原來， 幾代清華人之間， 竟有牽繫著生命的羈絆。
至此， 圓圈到底是合上了， 但合得不夠漂亮。 多條線索複雜結構內部的對接多少有些生硬， 更像一種外部嫁接， 而缺乏了一種內在的篤厚的咬合力。 而冗餘的副線和漫無邊際的鏡頭， 又讓多線敘事“形散神聚”的精髓被稀釋， 使影片流於了一種“形散神也散”、找不到落腳點的漂浮之中。
導演在把握宏大歷史方面，亦有些力不從心。1938年的中國正遭遇戰亂，那是一個“華北之大，已經安放不得一張平靜的書桌”的時代，但是故事與這一宏闊歷史背景的關聯，影片卻只是靠幾個符號來展現，比如牆上的大字報，報童的呼喊，遠處的防空警報。導演把大量的鏡頭對準了西南邊陲這座小城的日常，比如村民們的勞作，孩子們的嬉戲，沈光耀和同學捕蛇時的奔跑。攝影師到底是曹鬱，鏡頭裡的鄉野柔美恬和得像一幅幅畫作，但這樣的柔化、私人化的處理，會使觀眾很難被嵌入那一段歷史，而不免產生一種疏離感。至於後來沈光耀在目睹一個孩子被炸死後義無反顧地選擇棄筆從戎，也因缺少情感渲染上的鋪陳，而讓人感到有些突兀和斷裂。也許導演希圖通過一種周遭生活前後的反差，來揭示沈光耀內心受到的強烈激蕩，詮釋他的抉擇在情感上的合理性，但這種嘗試顯得過於生澀。
導演在一些情節的鏡頭表達上，又顯得情緒過於氾濫而不夠克制。比如吳嶺瀾聽完泰戈爾的演講，領悟到應當關切“內心的真實”，思考生命，思考這一生要怎樣度過時，影片訴諸一個長鏡頭——一群清華學子在雪地里拉小提琴。冰天雪地、小提琴、內心的冥思，這樣的關聯委實刻意。而沈光耀為孩子們從空中投食的情節中，亦不乏刻意溫情的表達。
回歸到私人性的情感中，導演則遊刃有餘了許多。陳鵬和王敏佳的故事是四個故事中完成度最高的，也最流暢，最動人。陳鵬對王敏佳說出那句“我會跟你一起往下掉，不管你掉得有多深，我都會在下麵給你托著。我什麼都不怕，就怕你掉的時候把我推開”，我聽到了全場最多的抽泣聲。後來，王敏佳收到一個盛滿銀杏葉的盒子，從葉子下摸出雪花膏和珍珠霜的鏡頭，那樣靜默蘊藉卻幾欲溢出鏡頭的深情，如此打動人心。這樣的深情，也和故事中的副線——許老師與他的妻子構成了隱晦的對比。當妻子詰問許老師：“你說過會喜歡我一輩子”時，許老師反問她：“人難道不可以變麼？為什麼所有東西都可以變，這個卻不可以”，只是可以改變的，終歸不是深情。相反，當王敏佳因為被毀容而自卑時，陳鵬卻告訴她：“我不在乎”，這四個字，暗合了電影的題目——無問西東。
無問西東，只問深情。
我想，這個故事之所以格外動人，大抵還是因為深情的稀缺吧。就像木心在《爛去》中所寫：“往過去看，一代比一代多情；往未來看，一代比一代無情。多情可以多到沒際涯，無情則有限，無情而已”，可還是有一些人，在這個不再對任何沉溺的迅疾的時代裡，渴慕著對什麼能夠一往而深。
其實，稀缺的，又豈止深情，還有自由、盛放、初心、敢勇。太多的人，在面臨抉擇時，會陷入焦灼與迷惘，不知道應該選擇世俗所尊重與認同的，還是選擇心之所往。選擇，似乎永遠都是一個艱難的行為，它指向的，恰恰是人類終極性的孤獨。我們永遠不知道選擇的那頭是什麼，沒有人可以為我們提供一種確定性的重量，與我們一起承負那令人不安的結果。沒有任何一種外在的價值可以自足地完成一次對我們的指引。而影片中，導演給了我們一個答案：選擇內心深處，最真實的嚮往，即便那個東西在這個時代裡是稀缺的，是不再獲得普遍認同的，但因為它是你的，所以珍貴。
一如張果果在片尾的獨白：“願你在被打擊時記起你的珍貴，願你在迷茫時記得你的珍貴，愛你所愛，行你所行，聽從你心，無問西東。”
影片中的情懷是豐沛的，也頗合時宜，但可惜，這情懷更多的時候不是由故事本身流淌與生髮得來，而是藉由臺詞、獨白“說”出來的。“什麼是真實，做什麼和誰在一起，你看到什麼聽到什麼，有一種從心靈深處滿溢出來的不懊悔也不羞恥的平和與喜悅”，諸多“金句”的堆砌，讓影片多了幾分“尬情懷”的矯揉造作。
倒是片尾彩蛋令人驚喜，原來，梁思成、林徽因、聞一多、金岳霖、沈從文、蔣夢麟、馮友蘭、楊振寧這些“大咖”都曾在影片中某個不經意的瞬間出場過。那本就是個無問西東的年代吧，就像沈光耀的故事裡，遭遇空襲的師生都躲進防空洞，外面地動山搖，但老師依舊授課，淡定從容讓人慨歎不已：唯有對什麼懷有深邃的崇仰，才能如此將生死置之度外吧。許是真理，許是家國，許是傳道授業的使命。
所謂無問西東，便是深愛，勇往。嗯，電影最深得我心的，或許是它的名字。
文| 章旭
往期精選
導演在把握宏大歷史方面，亦有些力不從心。1938年的中國正遭遇戰亂，那是一個“華北之大，已經安放不得一張平靜的書桌”的時代，但是故事與這一宏闊歷史背景的關聯，影片卻只是靠幾個符號來展現，比如牆上的大字報，報童的呼喊，遠處的防空警報。導演把大量的鏡頭對準了西南邊陲這座小城的日常，比如村民們的勞作，孩子們的嬉戲，沈光耀和同學捕蛇時的奔跑。攝影師到底是曹鬱，鏡頭裡的鄉野柔美恬和得像一幅幅畫作，但這樣的柔化、私人化的處理，會使觀眾很難被嵌入那一段歷史，而不免產生一種疏離感。至於後來沈光耀在目睹一個孩子被炸死後義無反顧地選擇棄筆從戎，也因缺少情感渲染上的鋪陳，而讓人感到有些突兀和斷裂。也許導演希圖通過一種周遭生活前後的反差，來揭示沈光耀內心受到的強烈激蕩，詮釋他的抉擇在情感上的合理性，但這種嘗試顯得過於生澀。
導演在一些情節的鏡頭表達上，又顯得情緒過於氾濫而不夠克制。比如吳嶺瀾聽完泰戈爾的演講，領悟到應當關切“內心的真實”，思考生命，思考這一生要怎樣度過時，影片訴諸一個長鏡頭——一群清華學子在雪地里拉小提琴。冰天雪地、小提琴、內心的冥思，這樣的關聯委實刻意。而沈光耀為孩子們從空中投食的情節中，亦不乏刻意溫情的表達。
回歸到私人性的情感中，導演則遊刃有餘了許多。陳鵬和王敏佳的故事是四個故事中完成度最高的，也最流暢，最動人。陳鵬對王敏佳說出那句“我會跟你一起往下掉，不管你掉得有多深，我都會在下麵給你托著。我什麼都不怕，就怕你掉的時候把我推開”，我聽到了全場最多的抽泣聲。後來，王敏佳收到一個盛滿銀杏葉的盒子，從葉子下摸出雪花膏和珍珠霜的鏡頭，那樣靜默蘊藉卻幾欲溢出鏡頭的深情，如此打動人心。這樣的深情，也和故事中的副線——許老師與他的妻子構成了隱晦的對比。當妻子詰問許老師：“你說過會喜歡我一輩子”時，許老師反問她：“人難道不可以變麼？為什麼所有東西都可以變，這個卻不可以”，只是可以改變的，終歸不是深情。相反，當王敏佳因為被毀容而自卑時，陳鵬卻告訴她：“我不在乎”，這四個字，暗合了電影的題目——無問西東。
無問西東，只問深情。
我想，這個故事之所以格外動人，大抵還是因為深情的稀缺吧。就像木心在《爛去》中所寫：“往過去看，一代比一代多情；往未來看，一代比一代無情。多情可以多到沒際涯，無情則有限，無情而已”，可還是有一些人，在這個不再對任何沉溺的迅疾的時代裡，渴慕著對什麼能夠一往而深。
其實，稀缺的，又豈止深情，還有自由、盛放、初心、敢勇。太多的人，在面臨抉擇時，會陷入焦灼與迷惘，不知道應該選擇世俗所尊重與認同的，還是選擇心之所往。選擇，似乎永遠都是一個艱難的行為，它指向的，恰恰是人類終極性的孤獨。我們永遠不知道選擇的那頭是什麼，沒有人可以為我們提供一種確定性的重量，與我們一起承負那令人不安的結果。沒有任何一種外在的價值可以自足地完成一次對我們的指引。而影片中，導演給了我們一個答案：選擇內心深處，最真實的嚮往，即便那個東西在這個時代裡是稀缺的，是不再獲得普遍認同的，但因為它是你的，所以珍貴。
一如張果果在片尾的獨白：“願你在被打擊時記起你的珍貴，願你在迷茫時記得你的珍貴，愛你所愛，行你所行，聽從你心，無問西東。”
影片中的情懷是豐沛的，也頗合時宜，但可惜，這情懷更多的時候不是由故事本身流淌與生髮得來，而是藉由臺詞、獨白“說”出來的。“什麼是真實，做什麼和誰在一起，你看到什麼聽到什麼，有一種從心靈深處滿溢出來的不懊悔也不羞恥的平和與喜悅”，諸多“金句”的堆砌，讓影片多了幾分“尬情懷”的矯揉造作。
倒是片尾彩蛋令人驚喜，原來，梁思成、林徽因、聞一多、金岳霖、沈從文、蔣夢麟、馮友蘭、楊振寧這些“大咖”都曾在影片中某個不經意的瞬間出場過。那本就是個無問西東的年代吧，就像沈光耀的故事裡，遭遇空襲的師生都躲進防空洞，外面地動山搖，但老師依舊授課，淡定從容讓人慨歎不已：唯有對什麼懷有深邃的崇仰，才能如此將生死置之度外吧。許是真理，許是家國，許是傳道授業的使命。
所謂無問西東，便是深愛，勇往。嗯，電影最深得我心的，或許是它的名字。
文| 章旭
往期精選