歷史在乎一些所謂的真實，但藝術和文學，卻更在乎美

很多時候

當時不得民心、被認為是一文|雪漠（XueMo）

到了咸陽， 我們看到了寫著“楊貴妃墓”的牌子。 中國歷史上留名的大多是男人， 作為一個女子， 楊貴妃能留在歷史上， 讓人們記住她， 是因為她和一個偉大的時代——開元盛世——聯繫在了一起， 還跟唐玄宗發生了一段生死別離的愛情故事。 開元盛世是大唐的全盛時期， 那個時代得到了廣泛的認可。 唐玄宗的胸懷很大， 視野很廣， 所以才能開創一個時代。 但是， 他跟楊貴妃的愛情， 最終是悲劇收場的。 不過， 正是這種悲劇色彩， 讓他們的故事有了一種令人難忘的淒美。

雖然也有很多人將玄宗晚年對朝政的懈怠， 歸結為他太過專注于和楊貴妃的愛情， 但他們的故事仍然流傳千古了。 世界各地也都有關於楊貴妃的傳說， 就連日本， 都有所謂的貴妃墓。 究竟日本那貴妃墓是真的， 還是陝西的這個貴妃墓是真的， 誰也說不清。 但真的也罷， 假的也罷， 其實都不要緊。 許多時候， 楊貴妃已經不再是女人了， 而是一個符號， 人們是在通過她， 來追憶一個輝煌的時代。

歷史在乎一些所謂的真實， 但藝術和文學， 卻更在乎美。

再往前走了一會兒， 我們又看到了西安的阿房宮， 杜牧的《阿房宮賦》寫的就是這裡。 阿房宮很早之前就被燒毀了， 但是這個名字仍然作為地名， 被保留了下來。 一到這裡， 人們就會想到阿房宮，

想起這裡有過那麼美的建築。 當然， 從某種程度上說， 這種建築是另一種罪惡， 因為它是秦始皇勞民傷財建起來的。 所以， 項羽當年就一把火把它給燒毀了。 項羽燒得對不對？

歷史上有各種說法， 因為阿房宮畢竟已經建起來了， 民也勞了， 財也傷了， 如果一把火給燒了， 所有努力就白費了。 但不管怎麼說， 項羽的這一燒， 至少代表了那時的一種民意。 許多時候， 勞民傷財地大興土木， 往往是老百姓不喜歡的， 相當於現在的面子工程， 很令老百姓反感。 但歷史往往很有意思， 許多時候， 那些勞民傷財的工程， 比如萬里長城， 反而成了中華民族的一種象徵。

其實這也是有道理的， 因為， 雖然那時勞了那麼多民， 傷了那麼多財，

但是它作為一個了不起的建築， 流傳了千古， 讓我們——也讓世界各地的人——感受到中華民族某個歷史時期的力量。 所以， 很多時候， 當時不得民心、被認為是災難的東西， 卻有可能在歷史上留下濃重的一筆。 兵馬俑、阿房宮、長城都是這樣， 甚至包括故宮也是這樣。

選文 |《匈奴的子孫》

作者：雪漠（XueMo）

人民文學出版社出版