長沙前一晚落了一場雨， 氣溫驟降到零度以下。 與王躍文的採訪， 約在湖南作協二樓的茶室裡。 屋內陰冷， 王躍文坐在對面， 身體明顯地縮緊了， 談話間“嘶”“哈”的氣息也多了起來。
“很冷吧。 ”王躍文起身， 拿過水壺， 往茶裡添些熱水。 他的雙眉之間有一顆痣， 格外顯眼。 在他的小說《國畫》中， 主人公朱懷鏡臉上也有一顆痣。 有一個片段， 他寫看相先生給朱懷鏡看相， 說他眉間有痣， 是聰敏闊綽之相， 定得富貴。
王躍文與朱懷鏡， 確實有很多相近之處， 從眉間的痣到嗜辣如命的口味， 從吃飯快的習性到眼睛“毒”的敏感，
2017年的中國文化場， 有關“官場”的描摹和呈現， 在經歷了多年的沉寂後， 開始破土重生、鋒芒畢露。 而作為“官場小說第一人”的王躍文， 卻顯得頗為冷靜。 這些年， 他漸漸從朱懷鏡的世界走出， 走進歷史的“故紙堆”，
公文之外的另一套筆墨
《無違》的最初版本， 是2005年的長篇隨筆《我不懂味》。 “不懂味”是湖南方言， 場合不同意思不一， “總之是不那麼中規中矩的”。 王躍文對《環球人物》記者說， “熟悉湖南方言的人會有多種解讀：不識時務、不受抬舉、不守規矩、不解風情， 等等。 ”
王躍文的青年時代， 一直過著循規蹈矩的生活。 1984年， 從湖南懷化師專畢業後， 他去了湖南省漵浦縣政府。 那一年， 他22歲， 借了照相館的西裝、領帶，
“一進機關， 我就從每件小事做起， 把掃地當作掃天下一樣認真去做。 ”上世紀80年代， “改革文學”風靡一時， 塑造了一批敢想敢做、勇擔重任的幹部形象， 其中《喬廠長上任記》中的喬光朴和《新星》中的李向南， 更成為時代的偶像。 初入仕途， 王躍文也像李向南一樣， 背著一個黃書包， 後來妥協隨大流， 換成了黑色的人造革皮包， 每天提著走街過巷， 去縣政府上班。
憑著能寫幾筆官樣文章， 王躍文一路青雲，
對於官場中種種秘而不宣的遊戲規則， 王躍文並不願多說， 更不會將種種奇談軼事當作可供炫耀的談資。 他只講了一件小事， 微不足道， 是那種可能被大多數作家棄置一旁的故事：
“有一年， 我們機關裡分魚。 有一條雌魚， 差不多一二十斤， 肚子鼓鼓的， 都是魚籽。 有些幹部就說， 這個魚籽太多了， 買來不划算。 我說既然大家都不要， 我就把它買下來。 當時我父親出了車禍， 我想像這個魚籽可能會有營養， 想燉湯給他喝。 就是那麼簡單的一件事情。 可是到了第二天， 我就聽見別人在背後說：‘這個小王真不懂事，
理想的幻滅讓王躍文開始寫作， 用寫公文之外的另一套筆墨。 他把這個買魚的故事， 寫進了短篇小說《天氣不好》中：一個寫材料的小幹部， 叫小劉， 也買了一條“不該買”的大魚。 他沒有吃這條魚， 送給了縣政府辦主任；但是過了幾天， 他又發現這條魚掛在了縣長家的陽臺上。 後來， 他碰到縣委書記， 想打招呼， 卻等來了噴嚏。 他的噴嚏沒打出來， 苦著臉望著天空， 得罪了縣委書記， 提拔的事就黃了。
早期的小說中， 王躍文寫了很多類似小劉的“官場小人物”。 他們往往剛從大學畢業， 涉世不深， 原本對社會充滿幻想， 卻發現社會同書本上學的完全是兩碼事， 只能在官場遊戲中謹小慎微、誠惶誠恐地掙扎徘徊。
“官場小說第一人”
1999年，一個更為圓融老到、也更為深沉複雜的人物，走進王躍文的筆底。他就是《國畫》中的朱懷鏡。《國畫》洋洋50萬字，以主人公朱懷鏡的視角，寫盡官場百態。小說出版後轟動文壇，各種盜版的《國畫》充斥於小書攤。
“王躍文之於官場小說，就相當於金庸之於武俠小說、瓊瑤之於言情小說、二月河之於帝王小說。” 文壇的熱捧換來的是仕途的冷遇。1999年秋天，《國畫》不再重印，王躍文成了被放逐的邊緣人。那段時間，他鬱結難平，第一次感到了自己的格格不入。有時，電梯中只剩他一人，他總會控制不住地厲聲叫喊，等到電梯門打開，又會立即挺直腰，表情安詳地融入體面的人群中。“其實，我什麼都不算，只是個尷尬人。”
小說裡的朱懷鏡也是個“尷尬人”。他一邊講排場，一邊心疼浪費的飯菜；一邊和情人雲雨，一邊對妻子充滿愧疚；一邊在官場鑽營，一邊和藝術家朋友打成一片，自謂“清流”。
“寫《國畫》時，從頭到尾，我都有一種鬱憤和哀傷。”王躍文說，《國畫》中，朱懷鏡騙走了好友視若珍寶的《寒林圖》，準備將其獻給皮市長，實現平步青雲的當官仕途夢。他開著車往回趕，心中為《寒林圖》興奮，卻在拐彎處莫名其妙地將車停下，看著熙熙攘攘的大街無比落寞。“夜總會和酒樓的霓虹燈將大紅大紫演繹出一種叫人絕望的淒豔。他感覺鼻子裡面有些發酸，似乎眼淚快流下來了。”王躍文說，寫到這裡，他也在流淚，“我理解朱懷鏡的痛苦和尷尬。他不是什麼好人，但對人生、對自己會有反省，只是這些反省並不妨礙他繼續作惡。”
《國畫》之後，官場小說的熱潮湧起。周梅森的《人間正道》、陸天明的《省委書記》，以“主旋律”的筆調塑造了一批正氣凜然的國家公僕、反腐鬥士；《二號首長》《侯衛東官場筆記》等小說，則更注意總結官場的經驗教訓，成為許多小公務員馳騁官場的“成功學”指南。此後，大量打著“官場小說”旗號的書籍跟風而起，大部分都隱藏在“晉升必讀”“守位必讀”的幌子下，大肆意淫官場的聲色犬馬、紙醉金迷。
雖然被媒體封為“官場小說第一人”，但王躍文一直拒絕這一封號，也經常無奈地自嘲“官場小說是貼在身上的狗皮膏藥”。在他設置的官場江湖中，沒有理想主義的英雄，也沒有聳人聽聞的黑幕，“我看見的是人性在權力磁場中的變異和缺失；往更深處說，是人的本質的異化”。他經常用“蛛網”來比喻官場中盤根錯節的關係：“每個官場中人都像一隻蜘蛛，大家心照不宣地織造一張網，每個人都被這張網粘住，誰也別想輕易逃走。看得清楚，想得明白，卻無可奈何。”
在《國畫》的續篇《梅次故事》中，王躍文讓朱懷鏡脫胎換骨，成為一個堅守做人原則的好官。在小說結尾，心事重重的朱懷鏡上荊山寺燒香，噩夢之後，驚悉自己最大的政治對手在上山途中車毀人亡，“他來回走著，如同困獸。忽聞法樂如雷，唱經如潮。他腦子裡一陣恍惚，像是明白了什麼道理……”在一番積極進取，奪得權力之爭的勝利後，卻生出悟“空”的幻滅與彷徨，這也是王躍文的反思：“官場生涯的一切看上去都是那麼理性，那麼必要，有時甚至是崇高和高尚的，然而不知不覺中，你意識到，一切都變成了廢墟，無論是身內還是身外。”
鄉土的挽歌
王躍文承認自己骨子裡是一個悲觀主義者。採訪中，這種悲觀經常流溢出官場，面向“滾滾紅塵”：“絕大多數人是有是非觀的，但會在不經意間適應惡的東西，現實利益比道理實惠得多。一個投機鑽營、追逐利益的人，面對家人可能是一個極好的人；一個見利忘義、為非作歹的人，也會教育兒子好好上學，遵守道德；一個官員兩袖清風，我們找他辦事被拒，就會罵他六親不認、白眼狼；但同樣一個人，他以權謀私，給自己的親朋好友辦事，反而會被誇講義氣、夠朋友。”
如今的王躍文，相對年輕時的鬱憤，內心多了些溫暖、理解、寬容。《環球人物》記者採訪那天，和他一起在湖南作協食堂吃午飯。作為“主席”，他和大家一樣吃食堂，舉著託盤，自己盛飯盛菜，找個地方坐下，埋頭開吃；吃飯時，也沒什麼斯文的講究，菜汁米飯拌在一起，筷子動得飛快，風捲殘雲一般，沒有領導的架子，也沒有文人的做派。飯後，我們回到茶室，年輕人在一旁打檯球、聊天，沒人意識到“主席”在一旁接受採訪而準備撤退，王躍文也不干涉，只是放大了音量，任他們繼續說笑玩鬧。他說自己現在最喜歡蘇東坡的那句話，“上可以陪玉皇大帝，下可以陪卑田院乞兒”，眼裡沒有什麼不好的人。“我不認為自己是退縮了，我只是更通達了。”他說。
2007年，王躍文創作了歷史小說《大清相國》，講述康熙年間名臣陳廷敬官場風雲五十載，最終功成名就、全身而退的故事。相比以往塑造的灰色人物，陳廷敬是一個地道的好官。“《大清相國》是一部理想主義的書，是我對中國傳統文化的尊重、對古代循吏良臣的敬慕，是我所嚮往的文化理想。”
2007年，王躍文創作了歷史小說《大清相國》，得到王岐山的推薦。2016年，上海話劇藝術中心將其搬上舞臺，反響熱烈。
與此同時，故鄉的風土人事也開始走進他的筆底。2012年，王躍文發表小說《漫水》。漫水是他出生並度過童年生活的湘西小村莊，小說中的余公公和慧娘娘，坦坦蕩蕩地互相欣賞、互相扶助，如光風霽月，以鄉村的倫理與詩意，應對著歷史的嬗變與動盪。
最早觸動王躍文寫《漫水》的，是一個真實的故事。“有一年我回家，看見隔壁的族叔在鋸木頭。我問他在幹什麼，他說我在給自己做老屋。老屋，就是棺材。他說得平和淡然，但對我的衝擊非常大。”在漵浦，給老人備棺材是一件莊嚴的大事，需要做酒請客，老人家在鞭炮聲中心滿意足地爬進棺材，在裡面躺一會兒，據說可以延年益壽。“我曾經聽過一種說法，人到老年以後，會慢慢分泌出一種物質，讓人不再懼怕死亡。現實中確實有很多老人，討論自己百年之後，就像一個旁觀者，沒有一點哀傷。我更願意相信，這不是一種科學，而是一種哲學，是湘西人經過一輩子風風雨雨，對生死的通達。”
談及故鄉，王躍文的講述有了和之前不同的質感，更加綿密、細膩，詞語、句子開始大密度地傾瀉。“從我記事起，老宅子的中堂裡，就放了一副棺材。那是我奶奶的棺材，她當寶貝一樣細心照料。還有壽衣，也不知道是哪年哪月準備好的，都放在一個大木箱裡。”他的童年就在老宅中消磨，這裡“四處飄忽著祖宗的幽靈”，充滿重重禁忌：看見一條金環蛇從地板底下鑽出來，不能打，只能望著它逶迤而行，說不定就是哪位祖先化身而來；深夜裡聽見木屋子突然發出聲響，要想想家裡哪件事情做得不好，惹得先人生氣了；天黑之後，千萬不可吹口哨，會招來山裡的鬼魅……
40多年過去，王躍文知道，自己與故鄉已日漸隔膜。撂荒的田野、烏煙瘴氣的地下賭場、遊手好閒的少年……他眼見鄉土的凋敝，卻只能目送它漸行漸遠的背影。如今，逢年過節他仍會回鄉小住，看望還住在村中的父母。
去年清明，王躍文回家上墳。站在田壟上環顧四野，滿眼都是掛了白的黃土堆。他想起了朱自清的“千山一霎頭都白”，寫的是“摩挲兩眼夢還家”的鄉思鄉愁。“不知道先生當年清明還鄉是何心境？他在外教書，也寫文章。他是否想過自己手頭做的事，同那些故去的先人，同那些活著的父老鄉親，到底有多少關係？”
採訪臨近結束時，王躍文講起村莊裡一個讀書人的故事，一些零碎的片段，卻裹挾著歷史的曲折與荒誕。他現在正在創作一部長篇，寫的就是類似這樣的鄉土故事。有的是他親眼所見，有的來自鄉民們的道聼塗説。“我想寫的，是這些普通人眼中的歷史與世界。”王躍文說，“ 寫這樣的小說，心裡更沉靜，更熨帖，更篤定。”
作者：《環球人物》記者 許曉迪
只能在官場遊戲中謹小慎微、誠惶誠恐地掙扎徘徊。“官場小說第一人”
1999年，一個更為圓融老到、也更為深沉複雜的人物，走進王躍文的筆底。他就是《國畫》中的朱懷鏡。《國畫》洋洋50萬字，以主人公朱懷鏡的視角，寫盡官場百態。小說出版後轟動文壇，各種盜版的《國畫》充斥於小書攤。
“王躍文之於官場小說，就相當於金庸之於武俠小說、瓊瑤之於言情小說、二月河之於帝王小說。” 文壇的熱捧換來的是仕途的冷遇。1999年秋天，《國畫》不再重印，王躍文成了被放逐的邊緣人。那段時間，他鬱結難平，第一次感到了自己的格格不入。有時，電梯中只剩他一人，他總會控制不住地厲聲叫喊，等到電梯門打開，又會立即挺直腰，表情安詳地融入體面的人群中。“其實，我什麼都不算，只是個尷尬人。”
小說裡的朱懷鏡也是個“尷尬人”。他一邊講排場，一邊心疼浪費的飯菜；一邊和情人雲雨，一邊對妻子充滿愧疚；一邊在官場鑽營，一邊和藝術家朋友打成一片，自謂“清流”。
“寫《國畫》時，從頭到尾，我都有一種鬱憤和哀傷。”王躍文說，《國畫》中，朱懷鏡騙走了好友視若珍寶的《寒林圖》，準備將其獻給皮市長，實現平步青雲的當官仕途夢。他開著車往回趕，心中為《寒林圖》興奮，卻在拐彎處莫名其妙地將車停下，看著熙熙攘攘的大街無比落寞。“夜總會和酒樓的霓虹燈將大紅大紫演繹出一種叫人絕望的淒豔。他感覺鼻子裡面有些發酸，似乎眼淚快流下來了。”王躍文說，寫到這裡，他也在流淚，“我理解朱懷鏡的痛苦和尷尬。他不是什麼好人，但對人生、對自己會有反省，只是這些反省並不妨礙他繼續作惡。”
《國畫》之後，官場小說的熱潮湧起。周梅森的《人間正道》、陸天明的《省委書記》，以“主旋律”的筆調塑造了一批正氣凜然的國家公僕、反腐鬥士；《二號首長》《侯衛東官場筆記》等小說，則更注意總結官場的經驗教訓，成為許多小公務員馳騁官場的“成功學”指南。此後，大量打著“官場小說”旗號的書籍跟風而起，大部分都隱藏在“晉升必讀”“守位必讀”的幌子下，大肆意淫官場的聲色犬馬、紙醉金迷。
雖然被媒體封為“官場小說第一人”，但王躍文一直拒絕這一封號，也經常無奈地自嘲“官場小說是貼在身上的狗皮膏藥”。在他設置的官場江湖中，沒有理想主義的英雄，也沒有聳人聽聞的黑幕，“我看見的是人性在權力磁場中的變異和缺失；往更深處說，是人的本質的異化”。他經常用“蛛網”來比喻官場中盤根錯節的關係：“每個官場中人都像一隻蜘蛛，大家心照不宣地織造一張網，每個人都被這張網粘住，誰也別想輕易逃走。看得清楚，想得明白，卻無可奈何。”
在《國畫》的續篇《梅次故事》中，王躍文讓朱懷鏡脫胎換骨，成為一個堅守做人原則的好官。在小說結尾，心事重重的朱懷鏡上荊山寺燒香，噩夢之後，驚悉自己最大的政治對手在上山途中車毀人亡，“他來回走著，如同困獸。忽聞法樂如雷，唱經如潮。他腦子裡一陣恍惚，像是明白了什麼道理……”在一番積極進取，奪得權力之爭的勝利後，卻生出悟“空”的幻滅與彷徨，這也是王躍文的反思：“官場生涯的一切看上去都是那麼理性，那麼必要，有時甚至是崇高和高尚的，然而不知不覺中，你意識到，一切都變成了廢墟，無論是身內還是身外。”
鄉土的挽歌
王躍文承認自己骨子裡是一個悲觀主義者。採訪中，這種悲觀經常流溢出官場，面向“滾滾紅塵”：“絕大多數人是有是非觀的，但會在不經意間適應惡的東西，現實利益比道理實惠得多。一個投機鑽營、追逐利益的人，面對家人可能是一個極好的人；一個見利忘義、為非作歹的人，也會教育兒子好好上學，遵守道德；一個官員兩袖清風，我們找他辦事被拒，就會罵他六親不認、白眼狼；但同樣一個人，他以權謀私，給自己的親朋好友辦事，反而會被誇講義氣、夠朋友。”
如今的王躍文，相對年輕時的鬱憤，內心多了些溫暖、理解、寬容。《環球人物》記者採訪那天，和他一起在湖南作協食堂吃午飯。作為“主席”，他和大家一樣吃食堂，舉著託盤，自己盛飯盛菜，找個地方坐下，埋頭開吃；吃飯時，也沒什麼斯文的講究，菜汁米飯拌在一起，筷子動得飛快，風捲殘雲一般，沒有領導的架子，也沒有文人的做派。飯後，我們回到茶室，年輕人在一旁打檯球、聊天，沒人意識到“主席”在一旁接受採訪而準備撤退，王躍文也不干涉，只是放大了音量，任他們繼續說笑玩鬧。他說自己現在最喜歡蘇東坡的那句話，“上可以陪玉皇大帝，下可以陪卑田院乞兒”，眼裡沒有什麼不好的人。“我不認為自己是退縮了，我只是更通達了。”他說。
2007年，王躍文創作了歷史小說《大清相國》，講述康熙年間名臣陳廷敬官場風雲五十載，最終功成名就、全身而退的故事。相比以往塑造的灰色人物，陳廷敬是一個地道的好官。“《大清相國》是一部理想主義的書，是我對中國傳統文化的尊重、對古代循吏良臣的敬慕，是我所嚮往的文化理想。”
2007年，王躍文創作了歷史小說《大清相國》，得到王岐山的推薦。2016年，上海話劇藝術中心將其搬上舞臺，反響熱烈。
與此同時，故鄉的風土人事也開始走進他的筆底。2012年，王躍文發表小說《漫水》。漫水是他出生並度過童年生活的湘西小村莊，小說中的余公公和慧娘娘，坦坦蕩蕩地互相欣賞、互相扶助，如光風霽月，以鄉村的倫理與詩意，應對著歷史的嬗變與動盪。
最早觸動王躍文寫《漫水》的，是一個真實的故事。“有一年我回家，看見隔壁的族叔在鋸木頭。我問他在幹什麼，他說我在給自己做老屋。老屋，就是棺材。他說得平和淡然，但對我的衝擊非常大。”在漵浦，給老人備棺材是一件莊嚴的大事，需要做酒請客，老人家在鞭炮聲中心滿意足地爬進棺材，在裡面躺一會兒，據說可以延年益壽。“我曾經聽過一種說法，人到老年以後，會慢慢分泌出一種物質，讓人不再懼怕死亡。現實中確實有很多老人，討論自己百年之後，就像一個旁觀者，沒有一點哀傷。我更願意相信，這不是一種科學，而是一種哲學，是湘西人經過一輩子風風雨雨，對生死的通達。”
談及故鄉，王躍文的講述有了和之前不同的質感，更加綿密、細膩，詞語、句子開始大密度地傾瀉。“從我記事起，老宅子的中堂裡，就放了一副棺材。那是我奶奶的棺材，她當寶貝一樣細心照料。還有壽衣，也不知道是哪年哪月準備好的，都放在一個大木箱裡。”他的童年就在老宅中消磨，這裡“四處飄忽著祖宗的幽靈”，充滿重重禁忌：看見一條金環蛇從地板底下鑽出來，不能打，只能望著它逶迤而行，說不定就是哪位祖先化身而來；深夜裡聽見木屋子突然發出聲響，要想想家裡哪件事情做得不好，惹得先人生氣了；天黑之後，千萬不可吹口哨，會招來山裡的鬼魅……
40多年過去，王躍文知道，自己與故鄉已日漸隔膜。撂荒的田野、烏煙瘴氣的地下賭場、遊手好閒的少年……他眼見鄉土的凋敝，卻只能目送它漸行漸遠的背影。如今，逢年過節他仍會回鄉小住，看望還住在村中的父母。
去年清明，王躍文回家上墳。站在田壟上環顧四野，滿眼都是掛了白的黃土堆。他想起了朱自清的“千山一霎頭都白”，寫的是“摩挲兩眼夢還家”的鄉思鄉愁。“不知道先生當年清明還鄉是何心境？他在外教書，也寫文章。他是否想過自己手頭做的事，同那些故去的先人，同那些活著的父老鄉親，到底有多少關係？”
採訪臨近結束時，王躍文講起村莊裡一個讀書人的故事，一些零碎的片段，卻裹挾著歷史的曲折與荒誕。他現在正在創作一部長篇，寫的就是類似這樣的鄉土故事。有的是他親眼所見，有的來自鄉民們的道聼塗説。“我想寫的，是這些普通人眼中的歷史與世界。”王躍文說，“ 寫這樣的小說，心裡更沉靜，更熨帖，更篤定。”
作者：《環球人物》記者 許曉迪