建構文章之美

汪曾祺的文章我是愛讀的，其對於中國文章的傳統，有著清醒而獨到的認識。年初讀了汪曾祺的《蒲橋集》，此冊散文集讓我頗為吃驚的地方，乃是汪先生的《自序》。這篇序文不到2000字，但已把自己的散文觀、成書的緣起以及書名的來由講得清清楚楚。更為難得和讓我驚訝的是，汪先生在這篇自序中，還談及了中國古代散文的傳統和當前散文的現狀，可謂極具見識。特別是談及中國散文的傳統，僅二三百字便已道盡，乃是大家手筆也。此種胸懷和氣魄，我還是初次見識：“中國是個散文的大國，歷史悠久。

《世說心語》記人事，《水經注》寫風景，精彩生動，世無其匹。唐宋以文章取士。會寫文章，才能做官，別的國家，大概無此制度。唐宋八家，在結構上，語言上，試驗了各種可能性。宋人筆記，簡潔瀟灑，讀起來比典冊高文更為親切，《容齋隨筆》可為代表。明清考八股，但要傳世，還得靠古文。歸有光、張岱，各有特點。 ‘桐城派’並非都是謬種，他們總結了寫散文的一些經驗，不可忽視。龔定庵造語奇崛，影響頗大。 ‘五四’以後，散文是興旺的。魯迅、周作人，沉鬱沖淡，形成兩支。朱自清的《背影》現在讀起來還是非常感人。 ”

汪曾祺的這段言論，乃是一個人的文學印象。由此忽然想起了幾年前讀過作家張宗子的一篇類似的序言。張宗子的這本文集名為《空杯》，書前的序言不長，

也同樣談到了他對於中國文章的認識，很是簡潔和精彩。在此文中，張先生歷數自己喜愛的文章家，從莊子到魏晉南北朝的嵇康、阮籍，再到宋代的蘇東坡，都是極佳的；唐宋八大家是歷代文章的典範，韓愈、王安石、柳宗元都是好的，這其中他又重點談了韓愈文章對於自己的一番影響；近代散文作者，他受魯迅影響最大，此外還有何其芳。文末，有一段十分華彩的私人推薦，堪比汪先生的那一段議論：“我在多年前的一首詩中寫道：在人的世界為人，是我的幸福。用漢語寫作，是一個寫作者的幸福。世界上很少有一種語言，像漢語這麼優美、靜雅、豐富、細膩、深刻，而且強大有力。它的畫面感，它的音樂性，它的柔軟易塑，

它的準確犀利，讓我只有慶倖。這是經過無數天才熔鑄過的語言，是從莊子、列子、屈原、司馬遷、司馬相如、楊雄、三曹、嵇阮、庾信、李白、王維、杜甫、韓愈、蘇黃和周邦彥、薑夔手裡出來的語言，是唐詩、宋詞和元雜劇（特別是《西廂記》）的語言，是《紅樓夢》的語言。對漢語失望的人，其實是對自己的絕望。 ”

汪曾祺和張宗子都是文章家，他們對於中國文章傳統的認識，簡短、俐落、清爽。孫郁也曾寫過一篇序文，對於理解中國當代散文別有思路。孫先生是魯迅研究專家，他特別欣賞汪曾祺和端木蕻良， “像汪曾祺，就雜取種種，是自成一格。汪氏舉重若輕，灑脫中是清淡之風，頗有士大夫的意味。 ”端木的文章，孫先生曾當我的面提及過。在這篇序言中，他對端木以特別強調，

認為其分量不在汪氏之下：“端木晚年的散文爐火純青，不被世人看重。 ”

文章之好，首先在於文體的鮮明。文體鮮明者，乃是脫去了影響的痕跡，有著自己獨特的審美意識和獨立思想的。為此，孫郁也列出了自己欣賞的一段當代作家的名單：“被世人喜歡的散文家多有特有的文體，魯迅、張中行、汪曾祺、孫犁無不如此。當代有文體特徵的作家不多，能在文字中給人思維的快樂的人，大多是懂得精神突圍的思想者。李健吾、楊絳、唐弢、王蒙、谷林、趙園、李長聲在寫作裡貢獻的都是新意的存在。 ”而我又從這段話中獲得啟發，想起了今年在編完自己的文集《讀抄》後，也曾寫過一段體會：“這些年讀來讀去，深感白話文章自興起以來，

能夠做好文章的，實在是屈指可數的。魯迅是我最愛的會寫文章的高手，沈從文、汪曾祺師徒的文章，宛若天成，甚為好看；錢鍾書、楊絳夫婦的文章，凡下筆處，均可見高妙；廢名獨樹一幟，頗有得道之味；還有朱自清、豐子愷、台靜農，或清秀，或精緻，或蒼鬱，都是常讀常新的；顧隨、繆鉞、俞平伯、浦江清，以隨筆寫學術，也顯文章之美。晚近以來，張中行、金克木、黃裳、孫犁、董橋諸位，聲名均顯，卻是仁者見仁，各取所愛。這其中的有些書與人，是我心嚮往之的，故而多有流連。 ”以上提及的幾篇序言，均在極短的篇幅中談論文章之美。從這些不同作者名單和譜系之中，傳遞出了一種私人化的重建文章之美的意識。

探討文章之美，角度各異。但從不同的讀書譜系的背後，往往可以看出許多幾近相似的文學面孔，也有一種漸趨一致的精神維度。錢穆先生在《中國文學史話》中談及中國文章，以為好的文章背後，往往站著一個人，因此，我們讀文就是讀人。一篇好的文章，其背後站立著的，應是一個既健康又現代的知識份子形象，面目應是可親、可敬，甚至是一種可愛。陸文虎的《我對世界說》便是一篇很好的文學隨筆，切口小，氣象大，所談乃是作者對於中國文明的一己態度，傳遞出一種謙虛開放的現代知識份子形象，而作者對於中國傳統文明中積極一面的闡述，令人感到振奮。如此，我們再來欣賞張宗子的文章《夢中的忽必烈汗》，也是相似的感受，這位身在異鄉的中國作家，心靜氣古，熱愛中國的傳統文化，亦不吝嗇對於現代文明的讚賞。可謂見識通達，文章溫潤。

從這個意義上說，建構文章之美，便是建構精神之美。就其根本上來說，其實就是對於我們每一具體個體的真實生活的反思與建構。因為當我們談論歷史人物之時，其實便是談論我們自己。記憶是最珍貴的精神體驗，我們建構記憶，就是建構精神世界，也還是建構道德文章。

建構文章之美，就是建構文學的尊嚴、文人的風範，建構一種新的精神內涵。漢語的世界如此之美，正如張宗子之感歎，這麼優美、靜雅、豐富、細膩、深刻，而且強大有力，我們自應珍重。但在我以為，它的美麗，還應是展現一種自由與獨立的精神韻味，也應是有著科學與文明的現代情懷。今日之文章，乃是既有古樸之態又充滿著不息生機。這種文章之美，便是操持漢語者的意義和追求。

角度各異。但從不同的讀書譜系的背後，往往可以看出許多幾近相似的文學面孔，也有一種漸趨一致的精神維度。錢穆先生在《中國文學史話》中談及中國文章，以為好的文章背後，往往站著一個人，因此，我們讀文就是讀人。一篇好的文章，其背後站立著的，應是一個既健康又現代的知識份子形象，面目應是可親、可敬，甚至是一種可愛。陸文虎的《我對世界說》便是一篇很好的文學隨筆，切口小，氣象大，所談乃是作者對於中國文明的一己態度，傳遞出一種謙虛開放的現代知識份子形象，而作者對於中國傳統文明中積極一面的闡述，令人感到振奮。如此，我們再來欣賞張宗子的文章《夢中的忽必烈汗》，也是相似的感受，這位身在異鄉的中國作家，心靜氣古，熱愛中國的傳統文化，亦不吝嗇對於現代文明的讚賞。可謂見識通達，文章溫潤。