您的位置:首頁>文化>正文

錢理群:魯迅筆下的九類知識份子

一、幫閒、幫忙、幫兇與扯淡

魯迅講, 中國統治者只在兩種情況下關心到中國知識份子或者需要知識份子。 第一種情況, 統治者剛剛掌權時, “偃武修文”, 需要知識份子來加以粉飾, 此時知識份子扮演歌功頌德的幫閒角色。

在統治發生危機, 無計可施時, 病急亂投醫, 統治者開始垂聽知識份子的“治國平天下”的意見, 而知識份子也覺得英雄終於有用武之地了, 於是高高興興地“出山”了, 這時的知識份子成了“幫忙”。

魯迅非常尖銳地指出司馬相如之類, 包括屈原, 不過是統治者的幫閒或幫忙。 屈原的《離騷》不過是“想幫忙而不得”的產物。

“幫閒”不過是寫寫詩, 猜猜謎語, 說說笑話;“幫忙”則是要出謀劃策, 參與國家大事。

司馬相如、屈原之類的人都確信自己的才華不僅是寫詩、下棋, 做清客, 而願作“幫忙”, 幫忙而不得於是發發牢騷。 當主人作惡之時, “幫忙”“幫閒”就成為“幫兇”。

幫兇的特點在於“使血案中沒有血跡, 也沒有血腥氣”, 使統治者的殺人食人了無血跡。 無論幫忙幫閒, 都需要才華, 司馬相如和屈原的作品至今仍有人讀, 因為有才氣。 可怕的是有幫忙、幫閒之志, 無幫忙、幫閒之才, 這樣的人就稱為“扯淡”。

二、“二醜”

“二醜”出自紹興戲曲, 在舞臺上扮演清客的角色, 清客、幕僚也就是幫閒。 但是一方面他幫主人的閑, 一方面又向觀眾做鬼臉, 說“你看, 這個公子多蠢啦、多笨啦”, 表示與主人劃清界限。 “二醜”是不忠實的奴才。

知識份子聰明而敏感, 主人氣焰正盛之時, 他心甘情願做主人的幫忙幫閒;主人氣焰不足將要崩潰之時, 他敏感到了, 就開始做不忠實的幫忙幫閒, 結果成為“二醜”。

三、隱士

魯迅把中國文學尤其是唐朝文學劃分為兩種:廊廟文學與山林文學。

廊廟文學是幫忙幫閒的文學或者叫在朝文學。 在野的文學就是山林文學, 不做幫忙幫閒, 離開主子的衙門, 隱入山林。 但是中國隱士與西方隱士不同。

西方隱士是宗教性的, 因信仰而隱, 因此西方隱士常常同時又是苦行僧, 不斷對自己施以苦刑, 做精神追求。 中國隱士是政治性的, 幫忙、幫閒不成便去做隱士。

隱士是“身在山林而心存魏闕”, 一有機會, 便由隱士自然轉為幫忙幫閒, 算是“候補的幫忙幫閒”。 在中國做隱士還有一個好處:易出名。 出名之後成為高士, 名聲若傳到皇帝耳中, 也許有機會得到重用。 由此, 隱士成為一種資本, 做隱士可以提高地位, 成為進一步做幫忙幫閒的資本。

魯迅尖銳指出, 登仕、隱士都是“噉飯之道”, 是達到自己目的, 升官發財的途徑。 最可怕的是“謀官謀隱兩不成”。

可見官是要謀的, 隱也是要謀的, 官和隱沒有本質區別。 隱士看似悠閒, 陶淵明“采菊東籬下, 悠然見南山”, 但“悠然見南山”也需要物質基礎, 陶淵明有奴才給他做飯、種地。 餓著肚子, 陶淵明無論如何也悠然不起來。

隱士並非不食煙火, 也要追求物質的東西。 魯迅分析隱士心理:“泰山崩, 黃河溢, 隱士目無見, 耳不聞, 他心平如水”, 但是“苟有議及自己們或他們一夥的”, 則“雖在千里之外, 半句之微”, 他也是“耳聰目明, 奮袂而起”。 這真可謂入木三分。

四、君子和雅人

孟子說:“君子遠庖廚。 ”君子要吃牛羊肉, 但又害怕看到牛羊被殺時發抖的樣子。 這是君子的特點, 也是其內在的矛盾。 魯迅加以誇張的嘲諷, 說君子將牛羊趕得遠遠的, 然後“心安理得, 天趣盎然, 剔剔牙齒, 摸摸肚皮, 萬物皆備於我了”。

這樣的雅人其實是俗的, 他畢竟要吃牛羊肉。 作為人, 永不能避開俗世。 問題在於, 他既要吃牛羊肉,又要遠遠地逃避牛羊的痛苦掙扎,也就是說他害怕看殘酷的事情,對殘酷的事情採取一種回避的態度,藉以保全自己的“性靈”。

魯迅講了兩個笑話。有一個人希望天下人都死掉,只剩下自己和一個好看的姑娘,這看起來很“性靈”,但仍不夠,因為還得吃飯,所以還要有一個賣大米的。又一個人希望秋天時,他吐半口血,由一個侍女扶著,病懨懨地去看海棠。

這看起來非常的雅。秋天,病懨懨地看海棠,還要吐血。但只能吐半口,因為吐多了,人是要死的。可見再有詩意,再雅,他也知道人得活著。這兩個笑話深刻指出自命君子、雅人的知識份子其實脫離不了俗世。

而這種雅,這種君子之志,不過是對血腥、對殘酷的回避。他們用病懨懨地看海棠之類的雅事來掩蓋吃-人殺-人的血淋淋的現實。

自命君子、雅人的文人,一方面他們自身充滿矛盾,他們不可能不俗,得吃飯,得活著;另一方面在現實中起到的作用是對歷史血腥的掩飾。由此可以看出,魯迅對林語堂、周作人的閒適小品持如此嚴厲的批評態度,不是沒有道理的。

五、革命小販

有一個叫楊邨人的人,大革命時期曾參加革命,大革命失敗後便離開革命隊伍。據說是因為“家有老父母”。其實是否幹革命並不重要,問題在於,他曾經幹革命,卻出賣自己的朋友,在文章中攻擊當年的革命戰友,包括魯迅。

魯迅於是作文“罵”他。楊邨人回信說自己有苦衷,兩頭不討好:當年的革命戰友對我不好,當局者對我也不好。原因何在?魯迅指出就是因為你只是“革命小販”。你拿革命來做買賣,但在當局者看來,你門面太小,資本不夠。

當局者看中“永遠的闊人”:革命前是闊人,革命後還是闊人。這樣的人永遠不吃虧。還有一種人徹底地背叛革命,不惜拿朋友的血染紅自己的帽子。而“革命小販”指的就是背叛自己的信仰,但膽子太小,背叛不夠徹底的知識份子。

六、“革命工頭”、“奴隸總管”

這是魯迅與周揚論戰時提出的概念:他們是革命者,甚至是領導人,但扮演的角色仍是奴役他人的工頭。魯迅常說,我老是覺得背後有人拿鞭子在狠狠地抽我,把我當奴隸,要我為他們幹活,我每回回過頭來稍示反抗,還說我對革命不夠努力,要我拼命幹,但他其實不過是個工頭。

打著革命的旗號,實際上還是個奴隸主。魯迅在20世紀30年代便概括出了“革命工頭”“奴隸總管”的概念:過去的統治者是封建帝王或資本家,而現在的統治者,卻打著革命旗幟,是革命者。革命者如何成為工頭和奴隸總管,其中包含著豐富的經驗和教訓。

七、文壇三戶

魯迅觀察20世紀30年代文壇,發現三種類型的作家。第一種是破落戶,當年曾經紅過一陣子,但現在“邊緣化”了,家境大不如前,於是他就撫今追昔,常常吟誦著“十年一覺揚州夢”“襟上杭州舊酒痕”,很有些“顧影自憐”的味道。

第二種是暴發戶。破落戶還是有一定資本的,暴發戶則是由於偶然原因,突然出名。於是他買很多的書,“房間裡有《諸子集成》,但是他看不懂;案頭上有石印駢文,但是他讀不斷”。

他一方面吟唱著“襟上杭州舊酒痕”,但又害怕人們看不到他已不再是當年的舊長袍,已經是西裝筆挺了,於是乎“沾沾自喜”。最可怕的是剛暴發沒多久便即破落的暴發破落戶,他們既失去了沾沾自喜的確信,又沒有顧影自憐的風姿。

這類人有兩個發展前景。向積極方面發展,就成為洋場惡少,充滿流氓氣,是為“才子加流氓”;向消極方面發展,便成為癟三,到處討吃,得一頓飯而已。魯迅對這種文人是看透了的,所以他說:“我寧願向潑辣的妓女立正,也不要向死樣活力的文人打繃。”

八、京派與海派

北京是明清帝都,上海是各國租界。帝都多官,租界多商。文人在京則近官,涉海則近商。京派是官的幫忙幫閒,海派是商的幫忙幫閒。從官那裡得食,在中國傳統中是不大光彩的,所以影影綽綽。

北京文人頻頻向官方暗遞秋波,但只能“暗遞”,還不能公開投靠,公開就要受譴責,所以只能“隱”。當商的幫忙幫閒,其情狀則“顯”。

北京文人與上海文人有明顯不同,上海文人往往洋洋得意、躊躇滿志;北京文人則穩重、城府很深的樣子。糟糕的是,單純做官的幫忙或單純做商的幫忙都不行了,於是南北合流,把斷磚、舊襪、皮袍與洋服、巧克力合在一起,形成一派京海大雜燴。

九、大眾的幫忙、幫閒

他打著大眾的旗號,做大眾的代言人。其實,他的個體意志服從於大眾意志,做的是大眾的幫忙幫閒。應該說這是魯迅的一大發現。

在傳統社會裡,知識份子主要是官的幫忙幫閒,到了近代社會,也即在中國現代化過程中,中國知識份子不但繼續做官的幫忙幫閒,而且有做商的幫忙幫閒,大眾的幫忙幫閒的危險。

針對上述狀況,魯迅提出了知識份子的理想狀態。他說:“凡有改革,最初總是覺悟的知識者的任務。”這些知識份子必須“有研究、能思索、有決斷、有毅力”,總的說就是能獨立思考,有個體精神自由獨立人格的知識份子。

在與大眾的關係上,“他也用權,但不騙人;他利導卻並非迎合;他不看輕自己,以為是大家的戲子,也不看輕別人,把別人當作自己的嘍囉”。自尊自重同時又尊重別人,他與大眾是平等的,可以作大眾的事業,卻又保持著個體的獨立性。

魯迅又提出了“包圍論”。他說,無論什麼人,尤其是“猛人”,周圍都有一群包圍者。人們無法與之直接見面,只能通過包圍他的人去瞭解他。

包圍者往往起兩方面作用,一方面他歪曲“猛人”的形象;另一方面,他使“猛人”逐漸變得昏庸,成為包圍者的傀儡。這樣的包圍者常常是由知識份子扮演,也是幫忙幫閒之一種,既可怕又可憎。

魯迅善於取綽號,用綽號高度概括對手的特點,神情畢肖,如“革命工頭”、“革命小販”,這些綽號永遠跟隨著對手,天涯海角也甩不掉。

錢理群,1939年1月30日生於四川重慶,祖籍浙江杭州。1956年考入北京大學,後併入中國人民大學新聞系。1978年考取北京大學中文系文學專業研究生,師從王瑤、嚴家炎先生攻讀現代文學,1981年畢業,獲文學碩士學位。同年留校任教,先後任北京大學中文系教授,現代文學專業博士生導師。2002年退休。是我國著名人文學者,魯迅、周作人研究專家,主要從事中國現代文學的研究與教學。 主要著作有:《中國現代文學三十年》(與吳福輝、溫儒敏等合作),《心靈的探尋》,《二十世紀中國文學三人談》(與黃子平、陳平原合作),《周作人傳》,《周作人論》,《心系黃河——著名泥沙專家強尼》,《豐富的痛苦——堂吉訶德和哈姆雷特的東移》,《人之患》,《大小舞臺之間——曹禺戲劇新論》,《繪圖本中國文學史》(與董乃斌、吳曉東等合作),《精神的煉獄》,《名作重讀》,《世紀末的沉思》,《壓在心上的墳》,《1948:天地玄黃》,《漫說文化》(與陳平原、黃子平合作)等。

本文轉載於《讀書文摘》2014年4期,原文摘自《北大演講錄——話說周氏兄弟》。

他既要吃牛羊肉,又要遠遠地逃避牛羊的痛苦掙扎,也就是說他害怕看殘酷的事情,對殘酷的事情採取一種回避的態度,藉以保全自己的“性靈”。

魯迅講了兩個笑話。有一個人希望天下人都死掉,只剩下自己和一個好看的姑娘,這看起來很“性靈”,但仍不夠,因為還得吃飯,所以還要有一個賣大米的。又一個人希望秋天時,他吐半口血,由一個侍女扶著,病懨懨地去看海棠。

這看起來非常的雅。秋天,病懨懨地看海棠,還要吐血。但只能吐半口,因為吐多了,人是要死的。可見再有詩意,再雅,他也知道人得活著。這兩個笑話深刻指出自命君子、雅人的知識份子其實脫離不了俗世。

而這種雅,這種君子之志,不過是對血腥、對殘酷的回避。他們用病懨懨地看海棠之類的雅事來掩蓋吃-人殺-人的血淋淋的現實。

自命君子、雅人的文人,一方面他們自身充滿矛盾,他們不可能不俗,得吃飯,得活著;另一方面在現實中起到的作用是對歷史血腥的掩飾。由此可以看出,魯迅對林語堂、周作人的閒適小品持如此嚴厲的批評態度,不是沒有道理的。

五、革命小販

有一個叫楊邨人的人,大革命時期曾參加革命,大革命失敗後便離開革命隊伍。據說是因為“家有老父母”。其實是否幹革命並不重要,問題在於,他曾經幹革命,卻出賣自己的朋友,在文章中攻擊當年的革命戰友,包括魯迅。

魯迅於是作文“罵”他。楊邨人回信說自己有苦衷,兩頭不討好:當年的革命戰友對我不好,當局者對我也不好。原因何在?魯迅指出就是因為你只是“革命小販”。你拿革命來做買賣,但在當局者看來,你門面太小,資本不夠。

當局者看中“永遠的闊人”:革命前是闊人,革命後還是闊人。這樣的人永遠不吃虧。還有一種人徹底地背叛革命,不惜拿朋友的血染紅自己的帽子。而“革命小販”指的就是背叛自己的信仰,但膽子太小,背叛不夠徹底的知識份子。

六、“革命工頭”、“奴隸總管”

這是魯迅與周揚論戰時提出的概念:他們是革命者,甚至是領導人,但扮演的角色仍是奴役他人的工頭。魯迅常說,我老是覺得背後有人拿鞭子在狠狠地抽我,把我當奴隸,要我為他們幹活,我每回回過頭來稍示反抗,還說我對革命不夠努力,要我拼命幹,但他其實不過是個工頭。

打著革命的旗號,實際上還是個奴隸主。魯迅在20世紀30年代便概括出了“革命工頭”“奴隸總管”的概念:過去的統治者是封建帝王或資本家,而現在的統治者,卻打著革命旗幟,是革命者。革命者如何成為工頭和奴隸總管,其中包含著豐富的經驗和教訓。

七、文壇三戶

魯迅觀察20世紀30年代文壇,發現三種類型的作家。第一種是破落戶,當年曾經紅過一陣子,但現在“邊緣化”了,家境大不如前,於是他就撫今追昔,常常吟誦著“十年一覺揚州夢”“襟上杭州舊酒痕”,很有些“顧影自憐”的味道。

第二種是暴發戶。破落戶還是有一定資本的,暴發戶則是由於偶然原因,突然出名。於是他買很多的書,“房間裡有《諸子集成》,但是他看不懂;案頭上有石印駢文,但是他讀不斷”。

他一方面吟唱著“襟上杭州舊酒痕”,但又害怕人們看不到他已不再是當年的舊長袍,已經是西裝筆挺了,於是乎“沾沾自喜”。最可怕的是剛暴發沒多久便即破落的暴發破落戶,他們既失去了沾沾自喜的確信,又沒有顧影自憐的風姿。

這類人有兩個發展前景。向積極方面發展,就成為洋場惡少,充滿流氓氣,是為“才子加流氓”;向消極方面發展,便成為癟三,到處討吃,得一頓飯而已。魯迅對這種文人是看透了的,所以他說:“我寧願向潑辣的妓女立正,也不要向死樣活力的文人打繃。”

八、京派與海派

北京是明清帝都,上海是各國租界。帝都多官,租界多商。文人在京則近官,涉海則近商。京派是官的幫忙幫閒,海派是商的幫忙幫閒。從官那裡得食,在中國傳統中是不大光彩的,所以影影綽綽。

北京文人頻頻向官方暗遞秋波,但只能“暗遞”,還不能公開投靠,公開就要受譴責,所以只能“隱”。當商的幫忙幫閒,其情狀則“顯”。

北京文人與上海文人有明顯不同,上海文人往往洋洋得意、躊躇滿志;北京文人則穩重、城府很深的樣子。糟糕的是,單純做官的幫忙或單純做商的幫忙都不行了,於是南北合流,把斷磚、舊襪、皮袍與洋服、巧克力合在一起,形成一派京海大雜燴。

九、大眾的幫忙、幫閒

他打著大眾的旗號,做大眾的代言人。其實,他的個體意志服從於大眾意志,做的是大眾的幫忙幫閒。應該說這是魯迅的一大發現。

在傳統社會裡,知識份子主要是官的幫忙幫閒,到了近代社會,也即在中國現代化過程中,中國知識份子不但繼續做官的幫忙幫閒,而且有做商的幫忙幫閒,大眾的幫忙幫閒的危險。

針對上述狀況,魯迅提出了知識份子的理想狀態。他說:“凡有改革,最初總是覺悟的知識者的任務。”這些知識份子必須“有研究、能思索、有決斷、有毅力”,總的說就是能獨立思考,有個體精神自由獨立人格的知識份子。

在與大眾的關係上,“他也用權,但不騙人;他利導卻並非迎合;他不看輕自己,以為是大家的戲子,也不看輕別人,把別人當作自己的嘍囉”。自尊自重同時又尊重別人,他與大眾是平等的,可以作大眾的事業,卻又保持著個體的獨立性。

魯迅又提出了“包圍論”。他說,無論什麼人,尤其是“猛人”,周圍都有一群包圍者。人們無法與之直接見面,只能通過包圍他的人去瞭解他。

包圍者往往起兩方面作用,一方面他歪曲“猛人”的形象;另一方面,他使“猛人”逐漸變得昏庸,成為包圍者的傀儡。這樣的包圍者常常是由知識份子扮演,也是幫忙幫閒之一種,既可怕又可憎。

魯迅善於取綽號,用綽號高度概括對手的特點,神情畢肖,如“革命工頭”、“革命小販”,這些綽號永遠跟隨著對手,天涯海角也甩不掉。

錢理群,1939年1月30日生於四川重慶,祖籍浙江杭州。1956年考入北京大學,後併入中國人民大學新聞系。1978年考取北京大學中文系文學專業研究生,師從王瑤、嚴家炎先生攻讀現代文學,1981年畢業,獲文學碩士學位。同年留校任教,先後任北京大學中文系教授,現代文學專業博士生導師。2002年退休。是我國著名人文學者,魯迅、周作人研究專家,主要從事中國現代文學的研究與教學。 主要著作有:《中國現代文學三十年》(與吳福輝、溫儒敏等合作),《心靈的探尋》,《二十世紀中國文學三人談》(與黃子平、陳平原合作),《周作人傳》,《周作人論》,《心系黃河——著名泥沙專家強尼》,《豐富的痛苦——堂吉訶德和哈姆雷特的東移》,《人之患》,《大小舞臺之間——曹禺戲劇新論》,《繪圖本中國文學史》(與董乃斌、吳曉東等合作),《精神的煉獄》,《名作重讀》,《世紀末的沉思》,《壓在心上的墳》,《1948:天地玄黃》,《漫說文化》(與陳平原、黃子平合作)等。

本文轉載於《讀書文摘》2014年4期,原文摘自《北大演講錄——話說周氏兄弟》。

Next Article
喜欢就按个赞吧!!!
点击关闭提示