揚子晚報訊 本書告訴你音樂家們的鮮活人生、心路歷程和作為普通人的一面， 當你再次聽這些音樂大師的作品時， 將會得到更多感動與慰藉。
《貝多芬的頭骨》[美]蒂姆•瑞博 著 中信出版集團
【內容簡介】
一部挖掘西方音樂天才們瘋狂行徑的非典型性音樂家小傳。 與我們以往瞭解的音樂家們的無上才華和天才成果不同， 本書將會告訴你西元前7世紀迄今3000年間音樂天才們的種種離奇事件， 補充了音樂正史之外不為人知的部分， 堪稱一部西方音樂秘史。
作者以幽默的口吻寫下這些滑稽有趣、深刻悲哀、神秘莫測、或令人不寒而慄的故事。 讓我們窺見這些音樂天才們身上瘋狂的一面， 體會人性的複雜。 本書發掘隱藏在美妙音符背後有血有肉的創作故事， 讓我們在聆聽音樂時得到更加立體的感受。
【作者簡介】
蒂姆•瑞博（Tim Rayborn）， 美國中世紀史專家， 在英國里茲大學（University of Leeds）獲得博士學位，
【寫在前面】西方音樂史中的陰森離奇故事
說實話， 我們都愛看有趣的恐怖故事。 病態、荒誕、禁忌和驚悚的魅力促使恐怖片、遊戲、小說、花邊新聞站、陰謀論網站、真人秀和少年偶像樂隊層出不窮。 本書中你將看到過去兩千年甚至更早的隱秘音樂史， 一瞥幕後最為不同尋常、往往駭人聽聞的時刻。
列舉上學時喜愛的課程時， 似乎很少有人把歷史放在頭名。 這實在令人遺憾而悲哀， 因為歷史是一門奇妙而激動人心的課程，
列舉喜愛的音樂類型時， 也很少有人會把所謂“古典樂”放在頭名， 至少在美國如此。 很多歐洲和亞洲人熱愛古典樂， 而說句公道話， 美國也有為數不多的鐵杆粉。 但很多人錯誤地認為古典樂勢利、自負、基本無法理解：一些姓名更難發音的已故作曲家冗長而乏味的作品。 孕育了古典音樂的歐美文化似乎捨棄了它， 轉而追求更新更酷的流派。 合法或非法的通俗音樂下載讓“古典樂唱片”的概念似乎更為過時。 不過黑膠唱片最近意外重新大熱，
因此， 本書結合兩大題材， 給讀者加了不少重口味調料的古典樂歷史介紹， 希望達到負負得正的效果， 否則就會徹底失去讓二者更有趣的最終機會。 需要注明一點：這裡有幾個故事並不屬於古典樂範疇， 因為故事實在驚悚有趣， 放棄未免可惜。 書中包括了一點兒爵士、搖滾和流行樂， 還沾了點兒民謠和其他難以歸類的音樂。 說真的， “精靈音樂”（fairy music）到底是什麼？偽凱爾特風（Psudo-Celtic）？神話雜交（Mythical cressover）？富豪名仙（Fey-mous）的音樂？（注：本書中有不少雙關語—作者毫無歉意。 ）
沒關係， 接下來的文字不會只給你列舉無聊的日期和名單， 或是指望你立刻滔滔不絕地念出陌生的人名—不過試兩三次也無妨。 你會看到各種詭異奇特的故事：暴力、復仇、血腥、死亡、疾病、愛的得失、絕望、斬首和其他身體部位的切除、鬼魂、恐怖童謠和童話、魔法、謀殺、戰爭，
第一部分介紹從古希臘到二十世紀的大批作曲家， 包括最名聲昭著或默默無聞的作曲家和樂師。 其中有些人你曾有耳聞， 其他人則是初次聽聞。 還有些人你大概寧可忘掉。 他們的共同之處在於都有不尋常的生活或特別不愉快的結局， 有相當可笑的命運。 你在CD 的內頁甚至音樂歷史課上通常都找不到這些故事。 這是你的損失， 現在正是彌補的時機。
人們往往認為任何“偉大”的藝術家都必須為藝術受苦受難， 浪漫地想像畫家、詩人或作曲家在巴黎下層酒吧過著輝煌卻潦倒的生活。 他們躲避債主， 送走懷孕的情婦、灌下烈酒，創造出飽受折磨的傑作，而這些傑作只有在他們開槍自盡、因肝病或心碎而過早死亡後才會得到認可。或者他們是躁動的哥特作家或鋼琴師，在午夜之後創作（當然必須是雷雨交加的黑夜），獨自生活在豪華的房間中，只點起幾根蠟燭（燭光在書桌上的骷髏空眼眶中閃爍）。同樣地，他們灌下烈酒，創造出飽受折磨的傑作，在舉刀自盡、因肝病或心碎而過早死亡後才會得到認可。
數量驚人的作曲家們雖然不至於按照哈默恐怖片的劇本生活，但也得在創作的同時對付一些相當暴力、驚悚和古怪的事件。因為常常無法應付人生的動盪起伏，他們不僅擁有狂躁不安的內心世界，很多人還遭受外界的困難和悲劇的打擊。酒精、藥物或陷入妄想經常是他們逃避“正常”社會壓力的唯一出路，但從苦難中可以誕生不朽的偉大音樂作品。
還有些人就是不走運，命途多舛，抽到一手爛牌。有些人持奇怪的信仰或是行事詭異。有些人搞犯罪活動，或是行為遭到教會或政府或兩者的同時唾棄。有能力寫下動聽的音符不是正派公民的擔保，我們的音樂明星陣容（或“流氓畫廊”）裡有一些極端道德敗壞的例子。
這是西方音樂史中最著名（和最無名）的作曲家和樂師的故事，摻雜了怪誕、血腥、悲劇、恐怖或僅僅是怪誕的事實、幻想、真相和傳奇。音樂家基本按時間順序排列，根據通常劃分音樂作品的時代分類：古代、中世紀、文藝復興、巴羅克、古典、浪漫主義和現代派—這些時代與藝術史的分類方法基本一致。有些故事並不可信，甚至明顯是編造，時代越久遠就越可疑。自古以來，人們都不願讓真相毀掉一個好故事。當年並沒有事實查核，也沒有社交網路、博客或評論區確保他們真實可信。然而有些故事有詳細的文獻記載，真實可信。這種事實與虛構的結合可以讓你切身體驗到西方音樂史古怪變態的程度。如果你覺得今天過得不順，看幾個故事可能幫你改善心情。
第二部分將進行更深入的探索，展示各種令人驚愕的東西。這部分是名副其實的離奇事件大市場。從怪誕的真相到惡作劇和都市傳說，你將發現一個不同尋常且引人入勝、充滿惡趣味的陰暗恐怖世界。就像第一部分一樣，很多記述是真實的，有些是猜測，有些一直被當作真相，直到最後被證偽。有些謊言實在有趣，根本無法抗拒。
從音樂的生物學和神話起源到有關音樂和音樂人的最陰森的故事，我們將探索一切。你知道吸血鬼德古拉（Dracula）真的存在，而且可能比小說中的形象更恐怖嗎？你也許會驚訝地發現彩衣吹笛人可能也是基於真實事件。為什麼一個文藝復興時期的女王硬要樂師不停地對著她丈夫的屍體歌唱？真有一首受到詛咒的歌曲讓很多聽者自殺？你有勇氣聽它嗎？
我們將探討為什麼很多作曲家堅信最多只能寫九部交響曲，以及其他涉及音樂創作藝術的各種迷信。你小時候唱過的那些甜美的童謠，其中一些歌曲的來源令人膽寒。音樂是一種魔法嗎？它能改變現實，或把普通人逼瘋嗎？很多古老的文化對此確信不疑。當然，如果不看看千百年來與音樂相關的種種鬼怪現象，我們的介紹也不會完整。這個話題太過龐大，我們只能一筆帶過。無論你個人信仰如何，這些故事肯定會讓你驚歎，可能會讓你毛骨悚然。童年時代篝火旁聽到的鬼故事絕對比不上這些死後也不甘寂寞的音樂家和其他人的故事。
最後，我們將講述兩位最偉大的作曲家身後的怪異經歷：莫札特和貝多芬（提示：跟他們的頭骨有關），還有音樂史中其他一些奇聞逸事。
怪誕似乎與平庸一樣，是人類經歷普遍的組成部分。只要有人，就有關於這些人和他們所作所為的古怪故事。未解之謎和奇異現象永遠讓我們著迷。本書中故事的數量—而且這些只是冰山一角—應該足以讓我們重新考慮“平庸”的定義。
有些故事滑稽有趣，有些故事深刻悲哀，有些故事令人不寒而慄。本書不打算嘲笑其他人的痛苦和折磨，僅希望體現生活中的旦夕禍福。我們不應自以為是，而這些故事也許真能激勵我們面對困境時竭盡全力，提醒我們生命短暫。
你並不需要對古典樂—或任何音樂—有特殊瞭解，就能探索並享受本書內容。這不是技術性著作，結尾也沒有問答題。這不是課本或是充滿無聊注釋的學術巨著。把它當作淺嘗怪誕故事集的娛樂機會吧。你可以按順序閱讀本書—這會讓你感受到古典樂發展的過程。你也可以隨便翻開某頁直接往下看。如果受到本書吸引，你去找一些這裡提到的音樂來聽，那就更好了。
你可以在書末的延伸閱讀部分找到更多讀物，學到更多知識。你也許會對以前聞所未聞的音樂產生新的熱情和迷戀。古典樂並不無聊過時，也並非不合時宜。它們令人激動、充滿活力、意味深長而美妙動人，每個人都可以享受古典樂。只不過它們有時比較陰森。
那麼，倒上一杯茶（或是來點兒酒精飲料），放上音樂—最好是第一部分中的作曲家之一—踏上音樂史中一些人煙稀少的小路吧。你可以找一個暴風驟雨的黑夜開始讀書，以達到最佳氣氛，不過這並非絕對必要。
【內容選摘】為什麼好曲子都是魔鬼的？
不得不佩服這些提琴手們。他們猶如那個時代的搖滾吉他手，大膽狂放且才華橫溢。大家都想看到有才能的作曲家或樂師能拿小提琴搞出什麼來，特別是當他們像帕格尼尼一樣擁有令人難以置信的才華時。然而隨即大家就交頭接耳起來，說他們得到了黑暗王子超自然的幫助。
帕格尼尼可能是西方音樂史上最偉大的小提琴手。他的小提琴作品要求極高的技術，演奏難度非常高。直到今天，熟練演奏他的作品也被提琴手視為巔峰成就。在當時，這種超乎尋常的才能不僅吸引了崇拜者，也引發了普通人對如何能獲得這種才華的猜疑。奇怪的是，當人們追溯天才的來源時，很多人往往感到硫磺地獄的氣息，而不是天使的光環。
隨著帕格尼尼的成名，謠言也隨之擴散。他開始在某些圈子裡被視為“女巫崽子”（Hexensohn）。人們私下說，他的能力來自與魔鬼的交易—他將靈魂賣給撒旦，換來了有魔力的音樂力量。
帕格尼尼本人並不試圖阻止謠言傳播。就像如今使用撒旦形象的重金屬樂隊一樣，他覺得這不是所謂的壞名聲。他穿黑衣，留長髮，有時坐著四匹黑馬拉著的黑色馬車抵達表演現場。他身材高挑，骨瘦如柴，在1828 年還掉光了牙。醫生認為他的各種病症都像是受了梅毒（又是這個）影響，對他採取了水銀治療法，導致帕格尼尼牙齒鬆散，最終不得不全部拔掉。這樣一來，他憔悴病態的面貌更為醒目。比起他，愛麗絲•庫珀（Alice Cooper）、鑽石王（King Diamond）和瑪麗蓮•曼森（Marilyn Manson）都是後輩了。
沒錯，尼柯洛瞭解公關的奧妙，知道如何煽動觀眾。的確，觀眾往往表示他這樣的表演聞所未聞，蜂擁而至看這個神秘的人展示才華。人們為他的高超技巧尋找到了不那麼超自然的解釋，提出了若干醫學症狀，其中一個是埃賴爾—當洛綜合征（Ehlers-Danlos），這是一種遺傳疾病，由於膠原質合成缺陷導致關節活動能力更強。如果他確有這種病症，他的手指關節會極靈活。據說他可以在提琴一個指板拉出三個八度，而把位不動。人們還說他四
肢和手指都很長。這也許是患有馬方綜合征（Marfan syndrome），一種結締組織疾病。
要是他真和魔鬼簽了協議，那麼惡魔是在1840 年來收取他靈魂的。帕格尼尼死於喉癌，但也有人說他死於內出血。傳言他拒絕會見來探望他的主教，堅持說他不會死，不需要臨終儀式。也許他只是要維護個人形象。
無論如何，教會把這事看得太重，拒絕讓他在聖地下葬。他的家人花了5 年時間才說服教皇把他的遺體轉移到一個神聖的安息地，但他的遺體直到1876 年才在帕爾馬入土為安。沒准在某個暖和的地方，尼柯洛和老尼克現在還在拉提琴呢。
送走懷孕的情婦、灌下烈酒，創造出飽受折磨的傑作，而這些傑作只有在他們開槍自盡、因肝病或心碎而過早死亡後才會得到認可。或者他們是躁動的哥特作家或鋼琴師，在午夜之後創作（當然必須是雷雨交加的黑夜），獨自生活在豪華的房間中，只點起幾根蠟燭（燭光在書桌上的骷髏空眼眶中閃爍）。同樣地，他們灌下烈酒，創造出飽受折磨的傑作，在舉刀自盡、因肝病或心碎而過早死亡後才會得到認可。數量驚人的作曲家們雖然不至於按照哈默恐怖片的劇本生活，但也得在創作的同時對付一些相當暴力、驚悚和古怪的事件。因為常常無法應付人生的動盪起伏，他們不僅擁有狂躁不安的內心世界，很多人還遭受外界的困難和悲劇的打擊。酒精、藥物或陷入妄想經常是他們逃避“正常”社會壓力的唯一出路，但從苦難中可以誕生不朽的偉大音樂作品。
還有些人就是不走運，命途多舛，抽到一手爛牌。有些人持奇怪的信仰或是行事詭異。有些人搞犯罪活動，或是行為遭到教會或政府或兩者的同時唾棄。有能力寫下動聽的音符不是正派公民的擔保，我們的音樂明星陣容（或“流氓畫廊”）裡有一些極端道德敗壞的例子。
這是西方音樂史中最著名（和最無名）的作曲家和樂師的故事，摻雜了怪誕、血腥、悲劇、恐怖或僅僅是怪誕的事實、幻想、真相和傳奇。音樂家基本按時間順序排列，根據通常劃分音樂作品的時代分類：古代、中世紀、文藝復興、巴羅克、古典、浪漫主義和現代派—這些時代與藝術史的分類方法基本一致。有些故事並不可信，甚至明顯是編造，時代越久遠就越可疑。自古以來，人們都不願讓真相毀掉一個好故事。當年並沒有事實查核，也沒有社交網路、博客或評論區確保他們真實可信。然而有些故事有詳細的文獻記載，真實可信。這種事實與虛構的結合可以讓你切身體驗到西方音樂史古怪變態的程度。如果你覺得今天過得不順，看幾個故事可能幫你改善心情。
第二部分將進行更深入的探索，展示各種令人驚愕的東西。這部分是名副其實的離奇事件大市場。從怪誕的真相到惡作劇和都市傳說，你將發現一個不同尋常且引人入勝、充滿惡趣味的陰暗恐怖世界。就像第一部分一樣，很多記述是真實的，有些是猜測，有些一直被當作真相，直到最後被證偽。有些謊言實在有趣，根本無法抗拒。
從音樂的生物學和神話起源到有關音樂和音樂人的最陰森的故事，我們將探索一切。你知道吸血鬼德古拉（Dracula）真的存在，而且可能比小說中的形象更恐怖嗎？你也許會驚訝地發現彩衣吹笛人可能也是基於真實事件。為什麼一個文藝復興時期的女王硬要樂師不停地對著她丈夫的屍體歌唱？真有一首受到詛咒的歌曲讓很多聽者自殺？你有勇氣聽它嗎？
我們將探討為什麼很多作曲家堅信最多只能寫九部交響曲，以及其他涉及音樂創作藝術的各種迷信。你小時候唱過的那些甜美的童謠，其中一些歌曲的來源令人膽寒。音樂是一種魔法嗎？它能改變現實，或把普通人逼瘋嗎？很多古老的文化對此確信不疑。當然，如果不看看千百年來與音樂相關的種種鬼怪現象，我們的介紹也不會完整。這個話題太過龐大，我們只能一筆帶過。無論你個人信仰如何，這些故事肯定會讓你驚歎，可能會讓你毛骨悚然。童年時代篝火旁聽到的鬼故事絕對比不上這些死後也不甘寂寞的音樂家和其他人的故事。
最後，我們將講述兩位最偉大的作曲家身後的怪異經歷：莫札特和貝多芬（提示：跟他們的頭骨有關），還有音樂史中其他一些奇聞逸事。
怪誕似乎與平庸一樣，是人類經歷普遍的組成部分。只要有人，就有關於這些人和他們所作所為的古怪故事。未解之謎和奇異現象永遠讓我們著迷。本書中故事的數量—而且這些只是冰山一角—應該足以讓我們重新考慮“平庸”的定義。
有些故事滑稽有趣，有些故事深刻悲哀，有些故事令人不寒而慄。本書不打算嘲笑其他人的痛苦和折磨，僅希望體現生活中的旦夕禍福。我們不應自以為是，而這些故事也許真能激勵我們面對困境時竭盡全力，提醒我們生命短暫。
你並不需要對古典樂—或任何音樂—有特殊瞭解，就能探索並享受本書內容。這不是技術性著作，結尾也沒有問答題。這不是課本或是充滿無聊注釋的學術巨著。把它當作淺嘗怪誕故事集的娛樂機會吧。你可以按順序閱讀本書—這會讓你感受到古典樂發展的過程。你也可以隨便翻開某頁直接往下看。如果受到本書吸引，你去找一些這裡提到的音樂來聽，那就更好了。
你可以在書末的延伸閱讀部分找到更多讀物，學到更多知識。你也許會對以前聞所未聞的音樂產生新的熱情和迷戀。古典樂並不無聊過時，也並非不合時宜。它們令人激動、充滿活力、意味深長而美妙動人，每個人都可以享受古典樂。只不過它們有時比較陰森。
那麼，倒上一杯茶（或是來點兒酒精飲料），放上音樂—最好是第一部分中的作曲家之一—踏上音樂史中一些人煙稀少的小路吧。你可以找一個暴風驟雨的黑夜開始讀書，以達到最佳氣氛，不過這並非絕對必要。
【內容選摘】為什麼好曲子都是魔鬼的？
不得不佩服這些提琴手們。他們猶如那個時代的搖滾吉他手，大膽狂放且才華橫溢。大家都想看到有才能的作曲家或樂師能拿小提琴搞出什麼來，特別是當他們像帕格尼尼一樣擁有令人難以置信的才華時。然而隨即大家就交頭接耳起來，說他們得到了黑暗王子超自然的幫助。
帕格尼尼可能是西方音樂史上最偉大的小提琴手。他的小提琴作品要求極高的技術，演奏難度非常高。直到今天，熟練演奏他的作品也被提琴手視為巔峰成就。在當時，這種超乎尋常的才能不僅吸引了崇拜者，也引發了普通人對如何能獲得這種才華的猜疑。奇怪的是，當人們追溯天才的來源時，很多人往往感到硫磺地獄的氣息，而不是天使的光環。
隨著帕格尼尼的成名，謠言也隨之擴散。他開始在某些圈子裡被視為“女巫崽子”（Hexensohn）。人們私下說，他的能力來自與魔鬼的交易—他將靈魂賣給撒旦，換來了有魔力的音樂力量。
帕格尼尼本人並不試圖阻止謠言傳播。就像如今使用撒旦形象的重金屬樂隊一樣，他覺得這不是所謂的壞名聲。他穿黑衣，留長髮，有時坐著四匹黑馬拉著的黑色馬車抵達表演現場。他身材高挑，骨瘦如柴，在1828 年還掉光了牙。醫生認為他的各種病症都像是受了梅毒（又是這個）影響，對他採取了水銀治療法，導致帕格尼尼牙齒鬆散，最終不得不全部拔掉。這樣一來，他憔悴病態的面貌更為醒目。比起他，愛麗絲•庫珀（Alice Cooper）、鑽石王（King Diamond）和瑪麗蓮•曼森（Marilyn Manson）都是後輩了。
沒錯，尼柯洛瞭解公關的奧妙，知道如何煽動觀眾。的確，觀眾往往表示他這樣的表演聞所未聞，蜂擁而至看這個神秘的人展示才華。人們為他的高超技巧尋找到了不那麼超自然的解釋，提出了若干醫學症狀，其中一個是埃賴爾—當洛綜合征（Ehlers-Danlos），這是一種遺傳疾病，由於膠原質合成缺陷導致關節活動能力更強。如果他確有這種病症，他的手指關節會極靈活。據說他可以在提琴一個指板拉出三個八度，而把位不動。人們還說他四
肢和手指都很長。這也許是患有馬方綜合征（Marfan syndrome），一種結締組織疾病。
要是他真和魔鬼簽了協議，那麼惡魔是在1840 年來收取他靈魂的。帕格尼尼死於喉癌，但也有人說他死於內出血。傳言他拒絕會見來探望他的主教，堅持說他不會死，不需要臨終儀式。也許他只是要維護個人形象。
無論如何，教會把這事看得太重，拒絕讓他在聖地下葬。他的家人花了5 年時間才說服教皇把他的遺體轉移到一個神聖的安息地，但他的遺體直到1876 年才在帕爾馬入土為安。沒准在某個暖和的地方，尼柯洛和老尼克現在還在拉提琴呢。