丁捷：“文學中年”追問“初心”

我生性靦腆，不善交際。看起來安靜內斂，實際上心若驚瀾。這種個性，不容易接近別人，卻極容易接近文學藝術。受父親的影響和引導，我從10歲開始閱讀大部頭文學名著， 14歲開始創作並發表文學作品。一晃30多年了，從文學少年變成了如今的“文學中年”，眼看著白髮增多，想說的廢話也在增多，閱歷的世事，人生，大山的不爛之石，大海的不枯之水，也是相應增多。最重要的是，閱讀的書，出版的作品增多；大腦的褶皺增多，心靈的縱橫增多。從來行走在職業的世俗中，卻一直抱持著文學情結，背負著一些人文情懷，

磕磕絆絆地向前。風雨，寒窗，忽亮忽暗的燈火，陽光與星光交錯的希望，燃燒不熄的熱心腸。一點一滴，無不彙聚在我心的汪洋。

作家丁捷

《初心》書影

在高校教書的時候，曾經有人笑我，一介書生，滿腹才華，卻苦有濟世抱負，不如愛你所愛，任你所性，勇往直前，才是書生正道。在省級機關工作的時候，一方面看到許多機關“老黃牛”，日出而作，日落而歸，一輛破舊自行車，在家和單位之間，載走了青春，流逝了芳華。另一方面，也有特別精明的同事勸我，寫寫畫畫，手不釋卷，勞而無功，苦而無獲，雅而無益，儉而無助；上班喝茶，

下班打牌，人云亦云，動手腕而不動手，動小腦而不動心，才是仕途智慧。幾年前，參加中國作家協會采風團去新疆采風，結識了一位北京的心理學教授大姐，誠懇地送給我一句話：丁捷，你要放下，卸去你身上的一部分背負。幾年來，這句話如同霹靂，一直在我心裡迴響。我理解了，卻又沒有理解；我放下了，卻又沒能放下。難道我要到五十才不惑？許多問題，讓我又背負上新的糾結。

好在，我有書，有寫作。文學始終是我人生道路上的小夥伴，是我心靈的動力，或者說是一種自我撫慰也可能撫慰他人的力量，一根自我清醒也可能令他人清醒的銀針。對這個世界，甚至對自己，我雖然還不很明白，但我在靠近明白；我的內心雖然還不算強大，

但我每天都在努力追近強大。我自強的手段就是閱讀、寫作，以及由此帶來的思想和情愁。 30多年裡，我創作出版了20部獨立著作，大部分都是貌似“閑雲野鶴” 類的。青春的，言情的，浪漫的，我以脫離現實的文學方式，解脫深陷現實煩躁中的自己，直到上一部，在全國讀者中引起熱議的《追問》！

諾貝爾文學獎獲得者皮蘭德婁獲獎時說道：我深信諾貝爾文學獎絕對不是為了激勵獎賞一位作家的寫作技巧——因為這從來都只是雕蟲小技，不足為貴——諾貝爾文學獎一定是為了鼓勵作家作品中的真誠人性。大師的話，揭示了寫作的本質，以及寫作者的價值。《追問》的寫作，是一次文學情懷的歷練與改變。決定寫作這部關於落馬高官心靈史的過程是踟躕再三的。

消化卷宗材料、與當事人面對面的採訪、寫作本身的實踐過程，是煩瑣的，艱難的，痛苦的。發表這部作品也是需要勇氣的。而這一切的挺進，所依賴的力量，不是以前所有作品創作時所需的那一點素材，一點時間，一點才華，一點技巧，而是自己身處現實若干年，首次直面現實所激發出來的真誠——以寫作者的真誠，追問和交換采寫物件，一個特殊“精英群體”的人性真實和內心坦白。真誠可以逼真，而真相才是我們每個人最想瞭解的，最珍貴，也最有力量。昨天的現實真相，是改變今天的正確力量。過去的真相，很難照耀歷史的天空，而它會昭示當下，照亮未來。《追問》讓我在自我的文學情結裡獲釋，《追問》讓我的寫作成為一次與現實的頂真，也成就了自己的人文修行。

而“追問”到的結果，就是“初心”。2017年3月23日，在中央黨校舉辦的《追問》發佈會上，在責任編輯王君女士的建議和高度概括下，發佈會的主題確定為“追問初心”。該主題引起了讀者強烈的“追問”興趣，100 多名在發佈會現場的領導幹部學員和媒體記者，拋出了一個又一個“追問”為什麼關乎“初心”的尖銳問題。我回答了，我聽到了掌聲，也聽到了質疑聲。在此後的大半年裡，我無時無刻不在繼續思考和回答這些問題。我甚至以“追問初心”為題，在全國連續做了近百場報告，結合自己的半生所經、所曆、所情、所思、所感、所悟。我講，追問精英的敗落，必然落腳到初心的喪失；我講，初心的喪失，一度使人與人、組織與人之間的血肉聯繫異化為破碎的物質利益關係，萬象淩亂，誠信缺失，人人自危的塔西佗效應滋生；我講，從初心病灶看文化取捨；我講，從初心至上看法紀並舉；我講，從初心回歸看自我優化……“不忘初心，牢記使命”，我把這些行動看作盡我微薄之力的初心踐行。也許能感召更多的人，走在人心的光明正道。

《追問》讓我的寫作成為一次與現實的頂真，也成就了自己的人文修行。