被編排的孔夫子——以項橐故事為例

《三字經》裡有「昔仲尼，師項橐」之說，以此勸勉世人勤學。那麼，項橐確有其人嗎？項橐真的夭折了嗎？孔子拜項橐為師，確有其事嗎？今天，我們將抽絲剝繭，還歷史以本來面目。

考察史料，最早提及項橐的是《戰國策·秦策五》，原文如下——

甘羅曰：「夫項橐生七歲而為孔子師，今臣生十二歲於茲矣！」

甘羅是中國歷史上著名的神童，有人質疑甘羅的能力，他就說項橐7歲就當孔子老師了，而他已經12歲。言下之意，不應該因為年幼而輕慢他。正如李白詩雲：「宣父猶能畏後生，丈夫未可輕年少」。

如果不是甘羅編故事，那麼項橐的故事至少在戰國末期已經流傳了。到了漢代，流傳更廣，在《淮南子》《論衡》中都多次提及項橐。《淮南子》上說「項橐使小兒矜」「項橐七歲為孔子師」，《論衡》分析，認為項橐是生而知之的人（夫言生而知之，不言學問，謂若項讬之類也），而且三四歲就開始學習了（項讬七歲，

其三四歲時，而受納人言矣），還推測後人誇大其詞，說項橐七歲實際上可能有十歲了，說項橐教孔子實際上是孔子問了他幾個問題（雲項讬七歲，是必十歲；雲教孔子，是必孔子問之）。

王充的腦洞很有意思，錢鐘書也曾有過類似的腦洞，他在《圍城》以譏諷的語氣，說有個舊文人吹噓羅素曾向他請教問題，實際上是羅素向他問了——什麼時候到的英國？咖啡要不要加糖？——這些必須由他回答的問題。

說到王充，他還記錄了《兩小兒辯日》的故事原型。《兩小兒辯日》出自《列子·湯問》，借此表達即便多智如孔子，也有不能解決的問題。原文如下——

孔子東遊，見兩小兒辯鬥。問其故，一兒曰：「我以日始出時去人近，而日中時遠也。」一兒以日初出遠，

而日中時近也。一兒曰：「日初出大如車蓋，及日中則如盤盂，此不為遠者小而近者大乎？」一兒曰：「日初出滄滄涼涼，及其日中如探湯，此不為近者熱而遠者涼乎？」孔子不能決也。兩小兒笑曰：「孰為汝多知乎？」

而王充則在《論衡·說日篇》中記錄了太陽遠近的討論，

並給出了他認為正確的答案。原文如下——

儒者或以旦暮日出入為近，日中為遠；或以日中為近，日出入為遠。其以日出入為近，日中為遠者，見日出入時大，日中時小也。查物，近則大，遠則小，故日出入為近，日中為遠也。其以日出入為遠，日中時為近者，見日中時溫，日出入時寒也。夫火光近人則溫，遠人則寒，故以日中為近，日出入為遠也。二論各有所見，故是非曲直，未有所定。

由此可知，這一討論由來已久，在流傳過程中，「儒者」的分歧變成了「兩小兒辯鬥」，還把孔子拉下了水。實際上，孔子與項橐的故事，也可能是這樣——在流傳過程中不斷添油加醋而成的。

敦煌有一篇《孔子項讬相問書》變文，較為詳細地記述了孔子與項橐的問答。但是，

這篇變文是可疑的，比如篇末有「孫景（敬）懸頭而刺股，匡衡鑿壁夜偷光」這樣的詩句，這兩個漢代才出現的典故，孔子怎麼會知道呢？據考證，《孔子項讬相問書》是在《唐寫本孔子與子羽對語雜抄》的基礎上修改而來的(以下為對比圖，左邊是《對語雜抄》，右邊是《相問書》)。

更為可疑的是，《孔子項讬相問書》中還說孔子因為說不過項橐，準備殺了他——「夫子有心煞項讬」。對此，有人還舉孔子殺少正卯的故事作為佐證。其實，殺少正卯本身就可疑。這個問題有機會再談，那麼傳說項橐夭折，他究竟是怎麼死的呢？在民間故事中，有兩個版本，兩個故事都說項橐刀槍不入，出生時臍帶用鐵石都割不斷，但用茅草就隔斷了，所以只有茅草能殺了他——

第一個故事是，某國國君邀請項橐輔助，項橐不允，於是國君動了殺心，派兵卻殺項橐，但殺不掉。軍士逼問項母，怎麼才能殺了項橐。項母堅決不說，被軍士分屍。項橐將母親屍體重合，發現少了心、肺、膽，就用找來狼心、狗肺、兔子膽安上。項母被救活後心性已變，軍士再次逼問，他就把秘密供了出來。於是，項橐被軍士用茅草斬殺。其後，項橐托夢給父母，將他屍體拼合，成為「小兒神」。

第二個故事是，項橐名聲在外，很多諸侯國都要搶他，項橐與家人躲起來避難。項橐的父母聊項橐不怕刀槍只怕茅草，被某國士兵聽到，他們就把項橐抓起來用茅草把他殺了。

這兩個故事，就近乎荒誕，當不得真的。有人認為，兩小兒辯日實際上就是項橐故事的原型，此外還有孔子路遇兩個採桑女最後甘拜下風的故事，都是調侃聖人的把戲。綜上所述，項橐其人，可能有也可能沒有；孔子與項橐的問答，可能有也可能沒有；項橐夭折，誰知道是真是假？