天邊， 飄幾片雲， 像遠地的羊群， 撒開吃草。 有一朵雲， 曲身在動， 越動越像山上拾柴的人。
誰放一股涼風， 忙跑過岔口， 趕著牛羊， 下山， 把一個人撞到， 這人剛從路上爬起來， 用粗糙的手， 擦擦粘在臉上的泥土……誰知， 雨， 早已躲在老門背後， 再也不出來了， 村莊襲來一場天旱！麥子幹了， 豆子枯了， 洋芋瘦了！滿樹的杏子， 不知誰惹火天上的太陽， 曬傷了臉。 這會子， 有一個人背著柴， 站著一坨樹蔭下， 疲得喘氣， 只能用汗水洗臉了， 洗過滿臉的皺紋， 才能看出來， 背柴的那個人， 她是我母親。
我猶豫了幾年， 不想把背柴的勞累說出來，
有一人， 彎著腰， 背一捆柴， 下了坡路， 上了溝， 朝家門走著， 行一步， 喘口氣， 走一步， 捏把汗。 一捆柴， 像山頭一樣， 壓在那個人的後背， 擋住了人頭， 肩上勒一根繩子， 只是往肉裡面勒， 拽也拽不住，
記得那時， 她很年輕， 連一根白髮， 都沒的。 不過要細看， 當然有一頭的白髮， 那是落在母親頭頂上的霜雪， 不要說頭髮白了， 日夜幹農活， 掙得兩隻眼睛， 都拼命發白了， 發白的眼下， 大地也發白了， 月光送她一程又一程， 山上山下， 被風吹雨打， 霜折雪壓， 路上掉下的白頭發， 若把其一根一根拾束起來， 似乎也成了一捆柴。 還是記著點吧， 千萬不要把媽的頭髮， 扔在爐火裡燒， 我想冒出的一定是紅煙，
記得有一年， 夜已很深了， 山坡上有一位母親， 還在拾柴， 一把鏟兒， 不停地從坡上往下來鏟， 鏟斷長在坡上柴草， 就像一把風刀， 鏟母親的一樣， 從風裡鏟過， 碰在山頭上， 滿身的青春， 一片一片掉在地上， 一根根乾柴， 都綠了起來。 北風沿著山梁， 刮過母親的脊樑， 一根根頭髮， 飄起來， 直立在頭頂， 從發根上慢慢變得灰白灰白；南風從山腰割過來， 像刺刀一般， 碰到母親的腰裡， 母親背過身， 曲下胳膊， 滿頭的黑髮， 就像風從頭上剪了下來， 落在母親鏟過的柴草上。 母親抓住一把風， 緊攥起來， 不敢放手， 怕風像毒蜂一般， 蜇在母親的手心裡， 與磨破的血， 一起流出來，
母親跪在山坡上， 鏟有的柴時， 動作真得很麻利， 一刀兩斷， 這些柴滿身的荊棘， 會一下紮在手心， 或腳底， 疼進心裡。 此時， 母親會突然放下鏟兒， 停下來， 急用牙齒， 用指甲掐著紮進指頭的野刺， 尖在肉裡， 母親咬緊牙關， 忍著肉中的刺， 疼出一身的生汗， 與手裡的乾柴攥在一起， 抖了抖， 沾在衣襟的塵土， 滿領的汗水， 濕了一地的草。
母親當鏟到冰草跟前時， 臉色突然變了， 有些不敢鏟的樣子。 母親對大地說：“這草就像我一樣， 把頭割了， 命根子還很牢……！”我在想， 母親已讓生活這把刀子， 橫割豎削， 從九死一生中， 她爬起來， 即使跌倒在刀鋒上， 也會忍著， 疼死也不會出聲， 生怕驚動山裡的草木，
如今， 母親上山砍柴的後影， 在我記憶力， 越來越清晰， 清晰地我用筆無法描述。
記得有一次， 母親放羊回來， 喝了一氣裝在瓦盆裡的涼開水， 案板上有點甘饃饃， 她都捨不得吃一口， 都要給孩子留著。 她腳穿著兩樣子的鞋， 趾頭鑽出鞋尖， 不知在哪裡？她的一個趾甲蓋， 碰掉了， 趾頭都發青了……。
母親背簍裡背著女兒， 身懷我弟弟， 抱著一把圓頭鐵鍁， 拿著䦆頭， 上山挖樹根。 有一棵杏樹， 樹身長得像大人腿子， 那麼粗， 不知被誰鋸斷了樹身， 只剩半截子樹根， 深埋在黃土裡。 母親走到樹根前， 放下了背簍， 掏出兜裡的土豆， 挺著大肚子， 揩著脖子上的汗水， 母親先是把樹根周圍的土， 一鐵鍬， 一鐵鍬……往下挖， 挖一個像窖口那麼大的坑， 樹根露出來，有的像母親的大胳膊，有的像母親的小腿，樹根在連年的天旱中，就像挨餓的人，肌肉，雖然一天天地消瘦，但骨頭還是極硬朗的，仍然連著筋，支撐著全身，還要結出滿樹的杏子，活像母親一樣，紮根在黃土地。母親挖了一個深坑，然後掄起䦆頭，老高老高往下掘，掘斷了樹根，這命也就不要了，因為杏樹的身子，早都被人劈成柴，架在灶膛裡，點燃火，煮上土豆了，一縷青煙，冒過頭，白煙落下屋簷，不知救活了多少人。誰知母親掄圓了䦆頭，從高處劈下，而母親的這一挖，說白了，就和苦日子，挖母親的命根子一樣，從頭頂挖到腳底，從貧困中，挖出一個我“媽”來。
有一年的冬日，地面凍硬，如鐵。一陣又一陣的寒風，從上灣呼嘯到下灣裡，像雷雨後的洪水，奔流狂吼，吼過這個村莊，像山裡突來一群猛虎，追著餓瘋了的毛驢，終於吼來了一場雪。誰知我的母親，這一天正好出門，在背窪溝背柴，此時的雪花，紛紛揚揚，汗水，滴滴答答。
母親站在溝裡，不知誰在搖落千樹萬樹的梨花，破天荒地紛至遝來，飄在她身上。她親在坡上找一坨地方，鋪展一根父親搓好的老棕繩，把壓在雪裡的乾柴，從雪眼裡抱了出來，摞在繩子上，堆到半人高，她牽著繩子，穿過繩圈，使勁捆起一捆柴。母親坐到捆緊的柴跟前，胸前攔上攔繩，翻了一翻，沒有起來，又背腰靠緊柴，翻了一滾，終於背起了！
誠然，母親穿的鞋，滑得不能走，母親一手拽著繩子，一手扶著地皮，用兩隻腳換著蹬掉鞋子，赤腳背著一捆柴，背著往山上爬，爬了半天，母親背著如山頭重的一捆柴，終於翻過了山頭，終於看見家門的路，雪已封住了。不料，腳下一滑，母親背著一捆柴，從山上往下滾，翻著跟鬥，連人帶柴滾著滾著，半山的一棵老杏樹，擋住了，這時母親昏頭轉向，一捆柴，壓在母親身上。一霎時，母親感覺天塌了下來，母親連忙叫道：“我的媽呀！我的老天爺啦……收住天上亂飛……雪……，再別下雪了，不然，家……家，家裡的老人和娃娃，等我回去，家裡一把乾柴都沒有了，用啥給孩子煮飯來，這樣的大雪蓋住我，家裡的六個娃娃，會餓死的……！”
母親扶著這個老杏樹，終於從雪裡，掙扎地站了起來。此刻，母親又栽倒在樹下，母親看著一地的雪，在晃晃悠悠地轉動著，仿佛整個杏兒岔都轉動起來，就像人推磨的感覺。母親解開繩子，對著這捆柴，母親這一次真正的哭了，越哭，雪下得越大。母親雖把藏在黑雲裡的太陽，沒有哭出來，卻哭出了一夜的月亮，還驚動了滿天的星星。這會子，母親無奈地抱著一根根柴，下山回家，光著腳丫子，走到家門口時，有一個八旬老人，拉著孫子的小手手，站在大門前，只是用手拭著淚水，彎下腰對孫子說：“這不是，你媽媽回來了嗎？這不是，回來了嗎？”孫子跑過去，撲在她跟前，抱緊腿，放聲哭叫起來：“媽啊！……回來了！！！”
當母親放下懷裡的一抱柴時，看到娃的奶奶，還有娃和她，比她從山窪裡，抱來的柴還要瘦，此刻，母親抱著娃娃，眼縷流成山裡摔斷的繩子，長長的，兩半截……。要說母親從早到晚，背柴的日子，比走過的雪路，還要曲折。其實，母親背了寒冬裡一天的厚雪，雪裡滲進母親腳面上淌出的血！
我的母親啊！背著一捆柴，翻過一座座高山頭，終於立起了一個冬天！
樹根露出來，有的像母親的大胳膊，有的像母親的小腿，樹根在連年的天旱中，就像挨餓的人，肌肉，雖然一天天地消瘦，但骨頭還是極硬朗的，仍然連著筋，支撐著全身，還要結出滿樹的杏子，活像母親一樣，紮根在黃土地。母親挖了一個深坑，然後掄起䦆頭，老高老高往下掘，掘斷了樹根，這命也就不要了，因為杏樹的身子，早都被人劈成柴，架在灶膛裡，點燃火，煮上土豆了，一縷青煙，冒過頭，白煙落下屋簷，不知救活了多少人。誰知母親掄圓了䦆頭，從高處劈下，而母親的這一挖，說白了，就和苦日子，挖母親的命根子一樣，從頭頂挖到腳底，從貧困中，挖出一個我“媽”來。有一年的冬日，地面凍硬，如鐵。一陣又一陣的寒風，從上灣呼嘯到下灣裡，像雷雨後的洪水，奔流狂吼，吼過這個村莊，像山裡突來一群猛虎，追著餓瘋了的毛驢，終於吼來了一場雪。誰知我的母親，這一天正好出門，在背窪溝背柴，此時的雪花，紛紛揚揚，汗水，滴滴答答。
母親站在溝裡，不知誰在搖落千樹萬樹的梨花，破天荒地紛至遝來，飄在她身上。她親在坡上找一坨地方，鋪展一根父親搓好的老棕繩，把壓在雪裡的乾柴，從雪眼裡抱了出來，摞在繩子上，堆到半人高，她牽著繩子，穿過繩圈，使勁捆起一捆柴。母親坐到捆緊的柴跟前，胸前攔上攔繩，翻了一翻，沒有起來，又背腰靠緊柴，翻了一滾，終於背起了！
誠然，母親穿的鞋，滑得不能走，母親一手拽著繩子，一手扶著地皮，用兩隻腳換著蹬掉鞋子，赤腳背著一捆柴，背著往山上爬，爬了半天，母親背著如山頭重的一捆柴，終於翻過了山頭，終於看見家門的路，雪已封住了。不料，腳下一滑，母親背著一捆柴，從山上往下滾，翻著跟鬥，連人帶柴滾著滾著，半山的一棵老杏樹，擋住了，這時母親昏頭轉向，一捆柴，壓在母親身上。一霎時，母親感覺天塌了下來，母親連忙叫道：“我的媽呀！我的老天爺啦……收住天上亂飛……雪……，再別下雪了，不然，家……家，家裡的老人和娃娃，等我回去，家裡一把乾柴都沒有了，用啥給孩子煮飯來，這樣的大雪蓋住我，家裡的六個娃娃，會餓死的……！”
母親扶著這個老杏樹，終於從雪裡，掙扎地站了起來。此刻，母親又栽倒在樹下，母親看著一地的雪，在晃晃悠悠地轉動著，仿佛整個杏兒岔都轉動起來，就像人推磨的感覺。母親解開繩子，對著這捆柴，母親這一次真正的哭了，越哭，雪下得越大。母親雖把藏在黑雲裡的太陽，沒有哭出來，卻哭出了一夜的月亮，還驚動了滿天的星星。這會子，母親無奈地抱著一根根柴，下山回家，光著腳丫子，走到家門口時，有一個八旬老人，拉著孫子的小手手，站在大門前，只是用手拭著淚水，彎下腰對孫子說：“這不是，你媽媽回來了嗎？這不是，回來了嗎？”孫子跑過去，撲在她跟前，抱緊腿，放聲哭叫起來：“媽啊！……回來了！！！”
當母親放下懷裡的一抱柴時，看到娃的奶奶，還有娃和她，比她從山窪裡，抱來的柴還要瘦，此刻，母親抱著娃娃，眼縷流成山裡摔斷的繩子，長長的，兩半截……。要說母親從早到晚，背柴的日子，比走過的雪路，還要曲折。其實，母親背了寒冬裡一天的厚雪，雪裡滲進母親腳面上淌出的血！
我的母親啊！背著一捆柴，翻過一座座高山頭，終於立起了一個冬天！