擁有一家舊書店40年的老人。 修補殘缺的舊書， 他就擁有了整個世界。
“書店是書的殿堂， 是知識和靈感無可替代的寶庫。 書店還是愛書之人聚會、相遇、交流思想的場所。 這種舞臺般的現場感， 正是當今網路時代應該重視的。 ”這句話是一家著名書店的主人的話。 每當走進一家書店， 我都會想起這句話中的定義：“舞臺般的現場感。 ”
週末那天走進“言又幾”書店， 叫一杯咖啡， 斜倚在沙發上， 看人來人往， 親密關係的輕聲絮語， 陌生關係的隔閡與謙讓——偶爾這種隔閡會被打破， 大多是因為看見同一本書的驚喜和會心一笑。
顧客：那些書？多少錢？那些皮制封面的書……
布萊克：那是狄更斯的文集， 查理斯·狄更斯。
顧客：它們是真皮的嗎？
布萊克：它們是真的狄更斯。
顧客：我必須知道它們是不是真皮的， 它們要和我家裡的沙發相配， 我家的其他東西都是真皮的！我給你兩百英鎊……
布萊克：你的英鎊是真皮的嗎？
顧客：不是。
布萊克：對不起， 真皮的英鎊才能跟我的錢包相配。 下一個。
一
正陽書局的貓咪4歲了。
很多書店都有貓， 而且大多是流浪貓， 因為書店主人的收留， 從此就留了下來。 成都的“再書房”就有6只貓， 都是收養的。 所以“再書房”聲稱世界上只有兩種貓：貓和書店貓。 這家書店的文宣是這麼寫的：二十世紀偉大的作家海明威有著“文壇硬漢”的形象， 但他也是一個瘋狂的愛貓者。 “貓是最善良最忠誠的夥伴， 養了一隻貓， 就會再養一隻！”數量最多的時候， 海明威養了34只貓。 文人與貓， 貓與書， 書與書店的相逢，
我記得杭州的“吾南書舍”也是有貓的， 一隻加菲貓。 不過除了貓之外， 書店的美食也讓人垂涎欲滴。 我們留意一家書店， 除了書之外， 如果飲品和甜品能給我們意外驚喜， 那麼我們流連的時間會更長。
讀到過一篇題目很誇張的文章《有貓的書店， 是世界上最美好的地方》， 文章描述：香港的森記書局， 經營了30多年。 1982年， 接手書店不久的陳小姐， 發現店裡有老鼠， 她不得不向管理員求助， “剛好， 管理員就在樓梯上撿到一隻流浪貓”……陳小姐經手照顧的流浪貓至少有七八百隻。 有人撿到被遺棄的小貓或者病貓， 就會送來森記，
有的書店乾脆命名為“貓咪咖啡書店”“貓的天空之城”……“貓咪咖啡書店”開業之日， 20多隻貓成了閒庭信步的傲嬌店員， 卻讓這家書店創下顧客排隊三小時才能進場的記錄。
如聖殿一般赫赫有名的巴黎莎士比亞書店裡也有貓， 大部分都叫Kitty， 或許是書店主人懶得再給貓起別的名字？我後來才知道， 莎士比亞書店那只換來換去卻永遠都叫Kitty的貓， 來自於《安妮日記》中安妮的好友Kitty……
大概因為貓散漫的樣子非常適合讀書人的心態與形態吧， 所以書店和貓， 一向是一種絕配。
二
在有關書店的影視作品中， 最鍾情於中國臺灣出品的《書店裡的影像詩》。
春成書店是臺灣最南端的書店。 這裡曾經是一間雜貨鋪， 在交通閉塞通訊不發達的過去， 雜貨鋪就是資訊的集散地。 而雜貨鋪被時代淘汰之後， 這裡建成了一家書店——春成書店屹立16年， 書店主人一邊賣書一邊收集和保護當地的民謠。 一座小鎮的記憶與歌唱， 就這樣融匯在每一張佈滿字跡的紙上。
Zeelandia是大航海時代荷蘭人來到臺灣建城時， 給臺灣取的名字。 這家書店以臺灣第一次走入世界的名字命名， 收藏有關旅行的一切。 書店女老闆去過世界上很多地方， 但是“我旅行出門， 那些出走啊，那些流浪，最後，其實最開心的那個目的地，永遠是回家”。
建在社區裡的南坎1567小書店不僅賣書，社區裡的媽媽們經常跑來嘮家常，村長臨時抱佛腳來找書寫演講稿，詩人會偶爾寫一首詩詞小品貼在書店裡，而熱愛繪畫的居民們一起創作了南坎的“清明上河圖”——居民們把街上的故事講給畫家聽，畫家就畫下來，畫在書店的牆上。書店老闆說她要用書店“重拾人與人之間的活動”。每當夜晚來臨，社區的燈光逐漸熄滅，僅有書店在黑暗裡發光……
80家書店，80種不同的人生和際遇。儘管這些書店的主人沒有世俗的成功和風光，但他們無一例外都喜歡書，喜歡黑暗中的那一束光，並且對所有的生靈充滿了慈悲心。
導演的拍攝手法非常獨到。《時光書店》這一集，鏡頭始終固定在書店外拍攝書店門口的人流和車流。人們來到這裡，又離開這裡，只有這座書店在時間的河流中靜默不動。
給我印象最深的是小小的“小間書菜”，是一家建在水田中央的書店，書店老闆是從城市辭職的年輕人。她說過膩了都市的快節奏生活，她嚮往的人生只是煮菜看書。
書店裡的桌椅和許多小物件都是書店老闆的丈夫自己手工做的，書店裡還專門為他的木工愛好開闢了一個專欄，專門販賣與木工有關的書籍。專欄的名字叫“做木工是我先生的興趣”。
既賣好書，又賣新鮮的蔬菜。他們還說，希望鄉親們以書換菜，一本二手書，換幾把新鮮蔬菜。“小間書菜”有很多文學、詩集、旅行、童話的書，而那些理財金融類書往往會被委婉謝絕。這正如影片中所說的，人生的物質空間小小一間便足夠，“物欲的最小量化”，才可遇見“心理層面空間的最大量化”。
這是我唯一想開的一家書店。
三
用書來換菜不算最“奇葩”的。因為想要保護一棵古老的芒果樹，黃禹銘開了一家名為“伊聖詩私房書櫃”的小書店。他的理由很簡單：“開書店就夠浪漫了，已經浪漫得不切實際了。如果開書店的同時還拯救了一棵老樹，那將是浪漫得很幸福的事。”
我們在這棵參天大樹上看到樹身的傷痕累累，那是過去電線的纏繞造成的傷害。自從有了“伊聖詩私房書櫃”，電線被拆除，芒果樹被黃禹銘小心地保護了起來。
而坐落於磚塔胡同的正陽書局及其“磚讀空間”，肩負著保護元代萬松老人塔的重任。其實磚塔胡同之名，正來自於這座千年萬松老人塔，而小院裡“磚讀空間”是北京首個非營利性公共閱讀空間。在還沒有讀書之前，我們已經讀到了一座城市過去的模樣。
“鼴書”如果用繁體字來寫，就成了“鼴書”，恍眼看上去就像“鼴鼠”。沒錯，“鼴書”的吉祥物就是鼴鼠——小小的書店門臉掛著的木頭牌子上寫著“鼴書”兩個字，還畫著一隻小鼴鼠捧著書的癡萌樣。“鼴書”把淘來的舊書進行重新修復、裝幀，讓我想到中國古代文人敬惜字紙的傳統。《燕京舊俗志》就斷然稱：“汙踐字紙……幾乎與不敬神佛、不孝父母同科罪。”文字是聖賢心血，也是樹木精華，出一本沒有價值的書，甚至誤導讀者的書，是亂砍濫伐。所以很多開書店的人，都至少是半個環保主義者。
據說北京最小的書店是豆瓣書店，一篇文章寫道：“四壁都是書，中間兩組E型架和一張書桌，就是鋪面的全部……（屋裡）剛夠一個人起起蹲蹲地挑書，再來多一個人——對不起，轉不開身了。”曾在黔東見過一家只有二三十平米的書店，書店主人是一位戴著眼鏡的年輕人，邋邋遢遢的樣子，但是書架和書都很乾淨。書架上的書都是哲學書，我記得其中一本是《第一本哲學漫畫書：尼采的哲學思想》，書的腰封上寫著：“人人都能看懂的尼采哲學漫畫書”。走出書店的時候，看見年輕人在跟一個挑擔的老農在臺階上席地而坐，他們氣定神閑的樣子讓人不忍心打擾。
但其實更小的書店在日本東京，店名“一室一冊·森岡書店”，意思是“一間房，一本書”。森岡書店每週會精心挑選出一本好書在店內售賣，讀者沒有挑選的餘地，他們只能買或不買，但通常情況下，踏入書店的人，走的時候都會帶走這本書。而每週圍繞這本書，書店都會構建一個相關主題，策劃一系列與這本書有關的展覽、活動、對話。讀一本好書是要讀透的，不能浮皮潦草。
這些書店都留下了強烈的個人印跡和偏好，他們以這樣的偏好來選擇自己喜歡的書籍。但是如果我們讀過那本著名的《書店時光》就知道，世界上的很多大型書店裡，店員都有替書店選書的自由。這樣的模式，被稱為“書店民主”。作家布茲比有過17年的書店職員經歷，他這樣的店員已經成了書店不可或缺的一部分。所以不奇怪的是，他的《書店的燈光》一直在很多讀書人心中閃爍不滅。
董橋先生說：“愛書愛紙的人，等於迷戀天上的月亮。”他還說：“書店再小還是書店，是網路時代一座風雨長亭，凝望疲敝的人文古道，難舍劫後的萬卷斜陽。”
如果我們讀過《書店的燈光》，讀過《莎士比亞書店》，那我們一定也知道，這些小小的書店不像那些偉大的書店所具有的榮光，比如巴黎的莎士比亞書店成就了喬伊絲的《尤利西斯》，三藩市的城市之光書店成就了金斯伯格的《嚎叫》，就像電影《天才捕手》中偉大的編輯麥克斯·珀金斯發現了湯瑪斯·沃爾夫、菲茲傑拉德、海明威，但是這些小小書店中的人們，卻一樣活出了一分尊嚴、滿足和怡然自得。
那些出走啊，那些流浪，最後，其實最開心的那個目的地，永遠是回家”。建在社區裡的南坎1567小書店不僅賣書，社區裡的媽媽們經常跑來嘮家常，村長臨時抱佛腳來找書寫演講稿，詩人會偶爾寫一首詩詞小品貼在書店裡，而熱愛繪畫的居民們一起創作了南坎的“清明上河圖”——居民們把街上的故事講給畫家聽，畫家就畫下來，畫在書店的牆上。書店老闆說她要用書店“重拾人與人之間的活動”。每當夜晚來臨，社區的燈光逐漸熄滅，僅有書店在黑暗裡發光……
80家書店，80種不同的人生和際遇。儘管這些書店的主人沒有世俗的成功和風光，但他們無一例外都喜歡書，喜歡黑暗中的那一束光，並且對所有的生靈充滿了慈悲心。
導演的拍攝手法非常獨到。《時光書店》這一集，鏡頭始終固定在書店外拍攝書店門口的人流和車流。人們來到這裡，又離開這裡，只有這座書店在時間的河流中靜默不動。
給我印象最深的是小小的“小間書菜”，是一家建在水田中央的書店，書店老闆是從城市辭職的年輕人。她說過膩了都市的快節奏生活，她嚮往的人生只是煮菜看書。
書店裡的桌椅和許多小物件都是書店老闆的丈夫自己手工做的，書店裡還專門為他的木工愛好開闢了一個專欄，專門販賣與木工有關的書籍。專欄的名字叫“做木工是我先生的興趣”。
既賣好書，又賣新鮮的蔬菜。他們還說，希望鄉親們以書換菜，一本二手書，換幾把新鮮蔬菜。“小間書菜”有很多文學、詩集、旅行、童話的書，而那些理財金融類書往往會被委婉謝絕。這正如影片中所說的，人生的物質空間小小一間便足夠，“物欲的最小量化”，才可遇見“心理層面空間的最大量化”。
這是我唯一想開的一家書店。
三
用書來換菜不算最“奇葩”的。因為想要保護一棵古老的芒果樹，黃禹銘開了一家名為“伊聖詩私房書櫃”的小書店。他的理由很簡單：“開書店就夠浪漫了，已經浪漫得不切實際了。如果開書店的同時還拯救了一棵老樹，那將是浪漫得很幸福的事。”
我們在這棵參天大樹上看到樹身的傷痕累累，那是過去電線的纏繞造成的傷害。自從有了“伊聖詩私房書櫃”，電線被拆除，芒果樹被黃禹銘小心地保護了起來。
而坐落於磚塔胡同的正陽書局及其“磚讀空間”，肩負著保護元代萬松老人塔的重任。其實磚塔胡同之名，正來自於這座千年萬松老人塔，而小院裡“磚讀空間”是北京首個非營利性公共閱讀空間。在還沒有讀書之前，我們已經讀到了一座城市過去的模樣。
“鼴書”如果用繁體字來寫，就成了“鼴書”，恍眼看上去就像“鼴鼠”。沒錯，“鼴書”的吉祥物就是鼴鼠——小小的書店門臉掛著的木頭牌子上寫著“鼴書”兩個字，還畫著一隻小鼴鼠捧著書的癡萌樣。“鼴書”把淘來的舊書進行重新修復、裝幀，讓我想到中國古代文人敬惜字紙的傳統。《燕京舊俗志》就斷然稱：“汙踐字紙……幾乎與不敬神佛、不孝父母同科罪。”文字是聖賢心血，也是樹木精華，出一本沒有價值的書，甚至誤導讀者的書，是亂砍濫伐。所以很多開書店的人，都至少是半個環保主義者。
據說北京最小的書店是豆瓣書店，一篇文章寫道：“四壁都是書，中間兩組E型架和一張書桌，就是鋪面的全部……（屋裡）剛夠一個人起起蹲蹲地挑書，再來多一個人——對不起，轉不開身了。”曾在黔東見過一家只有二三十平米的書店，書店主人是一位戴著眼鏡的年輕人，邋邋遢遢的樣子，但是書架和書都很乾淨。書架上的書都是哲學書，我記得其中一本是《第一本哲學漫畫書：尼采的哲學思想》，書的腰封上寫著：“人人都能看懂的尼采哲學漫畫書”。走出書店的時候，看見年輕人在跟一個挑擔的老農在臺階上席地而坐，他們氣定神閑的樣子讓人不忍心打擾。
但其實更小的書店在日本東京，店名“一室一冊·森岡書店”，意思是“一間房，一本書”。森岡書店每週會精心挑選出一本好書在店內售賣，讀者沒有挑選的餘地，他們只能買或不買，但通常情況下，踏入書店的人，走的時候都會帶走這本書。而每週圍繞這本書，書店都會構建一個相關主題，策劃一系列與這本書有關的展覽、活動、對話。讀一本好書是要讀透的，不能浮皮潦草。
這些書店都留下了強烈的個人印跡和偏好，他們以這樣的偏好來選擇自己喜歡的書籍。但是如果我們讀過那本著名的《書店時光》就知道，世界上的很多大型書店裡，店員都有替書店選書的自由。這樣的模式，被稱為“書店民主”。作家布茲比有過17年的書店職員經歷，他這樣的店員已經成了書店不可或缺的一部分。所以不奇怪的是，他的《書店的燈光》一直在很多讀書人心中閃爍不滅。
董橋先生說：“愛書愛紙的人，等於迷戀天上的月亮。”他還說：“書店再小還是書店，是網路時代一座風雨長亭，凝望疲敝的人文古道，難舍劫後的萬卷斜陽。”
如果我們讀過《書店的燈光》，讀過《莎士比亞書店》，那我們一定也知道，這些小小的書店不像那些偉大的書店所具有的榮光，比如巴黎的莎士比亞書店成就了喬伊絲的《尤利西斯》，三藩市的城市之光書店成就了金斯伯格的《嚎叫》，就像電影《天才捕手》中偉大的編輯麥克斯·珀金斯發現了湯瑪斯·沃爾夫、菲茲傑拉德、海明威，但是這些小小書店中的人們，卻一樣活出了一分尊嚴、滿足和怡然自得。