李娟：我就生活在遠方

《遙遠的向日葵地》

李娟 著

花城出版社 2017年11月

定價：38.00元

核心提示

李娟20歲的時候開始發表作品， 曾經在《南方週末》《文匯報》等著名媒體上開過專欄，

出版有散文集《我的阿勒泰》《阿勒泰的角落》、詩集《火車快開》等， 曾獲“人民文學獎”“朱自清散文獎”等多項獎項， 是一個多產而備受讀者歡迎的作家。 籍貫四川的她出生于新疆， 童年時輾轉這兩地， 有過一段阿勒泰牧場上的生活經歷， 她的作品也多描寫新疆的風土人情。 剛剛出版的新書《遙遠的向日葵地》， 描寫的是她和母親、繼父、外婆一家在向日葵地——阿勒泰戈壁草原的烏倫古河岸的生活。 在這裡， 李娟的母親承包耕種了90畝葵花地， 貧瘠的土地、荒無人煙的住處、近乎原始的生活條件， 卻在李娟筆下呈現出一派欣欣向榮、富於樂趣和尊嚴的景象。 近日， 為配合新書宣傳， 靦腆的李娟到廣東來舉行她作家生涯的首次讀者見面會。 在廣深兩地多場活動的間隙， 她接受了南方日報記者的專訪， 回應讀者感興趣的話題。

●南方日報記者 陳小庚

關於創作

我的散文其實就是小說

在廣東的幾場活動中， 李娟被問得最多的問題就是：“你身邊的人和事被寫完了怎麼辦？”這位以寫阿勒泰而出名的姑娘， 已經定居在烏魯木齊。 新書寫的仍然是阿勒泰， 只不過是發生在十年前的事情——這本書是李娟憑回憶創作的非虛構作品。 對於她已經定居在大城市的這件事， 熱心讀者表現得比她本人還焦慮：怎麼辦？你帶我們認識了那麼美麗的詩和遠方， 帶給我們無限的遐思。 可是， 現在， 你跟我們一樣回到了煙薰火燎擁塞不堪的城市， 你還能保持那種純粹嗎？你的寫作資源會枯竭嗎？

李娟是一個不善言辭的人， 在廣州的幾場活動， 她基本上都是被別人“帶”著說。 採訪也是， 不管什麼樣的問題， 她要麼直接回答“不知道”， 要麼在猶豫了很長一段時間之後給了一個模棱兩可的答案。 可是， 對於這個問題， 她總是給出相當肯定的回答：已經寫出來的部分， 相對於她想寫而還來不及寫的， 僅是冰山一角。 未來， 她還會繼續寫， 寫新疆， 也會寫她的故鄉四川。 在書的後記中， 她也說：“我依賴寫作， 並信任寫作。 很多時候， 我還是很滿意寫作這樣的命運的。 ”至於寫出來的是不是讀者所期待的“詩和遠方”， 這並不是她所關心的， “我不會像別人一樣， 總是好奇陌生而美麗的遠方， 我就生活在遠方”。

“寫就是了。 ”所以， 讀者們大可不必擔心， 李娟的創作瓶頸遠未到來。 也因此， 她沒有轉型的需要， 不會去寫她不擅長的虛構小說。 “我覺得， 我的散文其實就是小說——語言像詩歌， 結構像小說， 有豐富的細節， 有開頭結尾有情節有矛盾……只不過是現實中發生過， 大家就把它視為散文。 ”“我寫作的時候， 想像自己是讀者， 我自己願意不願意看這樣的作品， 怎樣表達才不是那麼乏味？內容都是真實的， 還是要在節奏感等方面調整， 別人覺得我寫的很精彩， 其實未必是內容的精彩， 或者是和別人的生活有很大的差異。 我覺得， 主要就是， 我儘量不說廢話。 儘量……也是難以言說的一種技巧， 我說不上來， 我寫的時候， 自然而然地這麼考慮， 很耐心， 緩慢地經營。 ”也許是李娟的這種由裡到外的真誠打動了萬萬千千的讀者。

關於情感

我們需要被溫柔地對待

李娟的文字總是給人熱情、溫暖、幽默的感覺， 《遙遠的向日葵地》跟以往相比， 多了一些思考和深度。 “向日葵地有美好的形象和美好的象徵， 在很多時候， 總是與激情和勇氣有關……它們遠不止開花時節燦爛壯美的面目， 更多的時候還有等待、忍受與離別的面目。 ”表面上看， 她更多的是在寫景和事， 實際上是在寫人， 寫人與人之間的關係和情感。 書中呈現得最多的就是她與母親的互動。 書裡的媽媽潑辣、有主見、能幹和勤勞。 與學生家長打架而主動辭職、在方圓十裡看不到人跡的向日葵地裡裸著上身幹活……這些描寫妙趣橫生， 讓人在忍俊不禁中體會到李娟幽媽媽一默的親昵。

實際上，李娟與母親的關係是親密的，也是疏離的。“我和我媽媽，我可以充分地理解她，她做的每一件事情是正常人的正常反應，我完全可以理解她。另一方面，我又極度地抵觸她，不認可她。如果她是跟我毫無關聯的人，不打交道就算了，甚至可以讚美她；但是她是我媽，我跟她密切相關，而且我們的關係永遠無法改變，不能像夫妻一樣可以離婚。”“所以，我想很多母女都有這種感覺吧。也不是她做錯了什麼對不起我的事情，我們是兩個獨立的人。我們一方面，密不可分，另一方面我們互相排斥。我非常欣賞她美好的一面，作為她的女兒，我對她有依戀之心，我會歌頌她，讚美她；另一方面，我感覺到痛心，因為她是強勢的母親，任性的母親，自私的母親。有這樣的母親，對我這樣的、不安分的人，有自己想法的人，是很痛苦的。如果我們都不是那麼性格強烈，也許可以破解。我寫的時候，當然儘量會避免我和她矛盾的部分，我已經避免了，甚至基本上不觸碰她，但（讀者）還是可以感覺到那種東西。”在廣州購書中心與讀者互動中，李娟這一席話可謂真情流露。這一席話也揭示了她在後記中所說的——“回避了太多的文字”的內容。

她的作品，忠實地記錄了她的生活，可並不是流水帳式的全部。現實發生過而沒有寫出來或者發表出來的部分——“被淘汰掉的，是不足為外人道也。”“遮蔽掉生活的一部分，不是有意欺騙讀者。而是自己作為閱讀者，也不想看到那裡的東西。（我寫出來的）不但是讀者需要也是我個人需要的。”李娟對南方日報記者如是說。

在強勢的母親面前，李娟也變得獨立和理性：“我不是一個能撒嬌的人，很多時候哭泣是沒有用的，不會向別人哀求，這或許不是一個正常的孩子應有的表現。”她得出一個結論，無論生活中還是作品中，“流露脆弱的一面，並沒有用”。所以她儘量寫一些“能夠讓人引起共鳴，最好也能夠影響人的東西”。她的作品最想表現的就是“共同的部分——就是我們作為人永恆不變的部分，永遠需要的那個部分。我們是一個城市裡的人也好，一個荒野裡的牧民也好，我們共同所需要的那種……這是一個很大很虛擬的概念。就是我們需要被溫柔地對待，需要一個很大的希望，需要安寧的生活和一顆平靜的心，當然還有其他更多更多的，這都是我們每一個人最基本的，也很難改變的東西。”

讓人在忍俊不禁中體會到李娟幽媽媽一默的親昵。

實際上，李娟與母親的關係是親密的，也是疏離的。“我和我媽媽，我可以充分地理解她，她做的每一件事情是正常人的正常反應，我完全可以理解她。另一方面，我又極度地抵觸她，不認可她。如果她是跟我毫無關聯的人，不打交道就算了，甚至可以讚美她；但是她是我媽，我跟她密切相關，而且我們的關係永遠無法改變，不能像夫妻一樣可以離婚。”“所以，我想很多母女都有這種感覺吧。也不是她做錯了什麼對不起我的事情，我們是兩個獨立的人。我們一方面，密不可分，另一方面我們互相排斥。我非常欣賞她美好的一面，作為她的女兒，我對她有依戀之心，我會歌頌她，讚美她；另一方面，我感覺到痛心，因為她是強勢的母親，任性的母親，自私的母親。有這樣的母親，對我這樣的、不安分的人，有自己想法的人，是很痛苦的。如果我們都不是那麼性格強烈，也許可以破解。我寫的時候，當然儘量會避免我和她矛盾的部分，我已經避免了，甚至基本上不觸碰她，但（讀者）還是可以感覺到那種東西。”在廣州購書中心與讀者互動中，李娟這一席話可謂真情流露。這一席話也揭示了她在後記中所說的——“回避了太多的文字”的內容。

她的作品，忠實地記錄了她的生活，可並不是流水帳式的全部。現實發生過而沒有寫出來或者發表出來的部分——“被淘汰掉的，是不足為外人道也。”“遮蔽掉生活的一部分，不是有意欺騙讀者。而是自己作為閱讀者，也不想看到那裡的東西。（我寫出來的）不但是讀者需要也是我個人需要的。”李娟對南方日報記者如是說。

在強勢的母親面前，李娟也變得獨立和理性：“我不是一個能撒嬌的人，很多時候哭泣是沒有用的，不會向別人哀求，這或許不是一個正常的孩子應有的表現。”她得出一個結論，無論生活中還是作品中，“流露脆弱的一面，並沒有用”。所以她儘量寫一些“能夠讓人引起共鳴，最好也能夠影響人的東西”。她的作品最想表現的就是“共同的部分——就是我們作為人永恆不變的部分，永遠需要的那個部分。我們是一個城市裡的人也好，一個荒野裡的牧民也好，我們共同所需要的那種……這是一個很大很虛擬的概念。就是我們需要被溫柔地對待，需要一個很大的希望，需要安寧的生活和一顆平靜的心，當然還有其他更多更多的，這都是我們每一個人最基本的，也很難改變的東西。”