一
風吹過小巷， 觸發了哪片屋瓦的心思， 搖落了哪棵紫藤的花瓣， 吹皺了哪口水井的平靜？
風吹過小巷， 捎來了誰的口信， 拒絕了誰的約會， 癡迷了誰的雙眼， 撩亂了誰的劉海？
風吹過小巷， 讓風鈴敲擊出哪串音符， 讓燭光挑逗了哪個黃昏， 哪粒植物的花種被它悄悄撒播， 哪件牆內的紅衫被它遙遙撫摸？
二
小巷有的長， 有的短， 可是， 再長或再短， 也終究是小巷。 不是河邊的一棵柳， 不是柳樹上飄舞的枝條， 小巷只是枝上那一片柳葉， 像女人好看的眉毛。
在月色中， 小巷款款走來， 沒有簪花髻，
三
路是青石路， 由一塊塊青石板編成， 就像一張張紙疊在一起縫出了一本書。
青石板是粗糙的紙張。 青石板的纖維裡， 大概有山羊沒啃光的草根， 結過南瓜的枯藤， 蟲子咬出了洞眼的玉米葉， 開在籬笆牆上的薔薇， 興許還有很硬的山風、很軟的河水、很響亮的牲口叫喚和無論如何也篩不淨的瑣細泥土。 還有什麼東西構造了這些青石板呢？小巷中的青石板來路遙遠卻又來歷不明， 誰說得清？
說得清的是它的粗糙——這麼糙的紙頭， 不是為毛筆準備的。 得由咿呀作響的獨輪車來寫，
四
小巷裡的叫賣聲， 叫賣的是季節， 是每個季節的味道、色彩和誘惑。 土泥色的菱角， 水綠色的蓮蓬， 白茉莉， 紫蘿蔔， 繽紛五彩的石榴、花紅， 還有門上插的菖蒲、剛剛爆芽的水仙、浸在木盆裡的粽葉， 牽著土壤、池沼， 挽著橫出旁逸的果樹枝和時令節氣， 一起來到巷兒裡。 叫賣的東西多著呢， 甜酒釀、豆腐腦、炸炒米、紫皮甘蔗、洋糖發糕、北方大饃， 這是能吃的；還有磨刀、補鍋、修洋傘的， 還有穿棕綳、彈棉花、挑個擔子收荒貨的， 有時是郵差一邊撳著車鈴拍大門， 一邊喊“來信啦！”這些聲色氣味， 也許能讓小巷回到自己的童年，
五
幾乎看不出小巷有什麼閱讀活動。 閱讀從來不是小巷的公開話題。 小巷人家什麼都說， 唯獨不會說到閱讀和心得。 再衰敗的巷子裡也是有書、有認字的孩童、有閱讀的， 但這樣的生活和經驗是非主流， 不值得也不宜於當眾討論。 當小孩出現時， 一定不是在讀書， 而是在玩耍打鬧， 滾鐵環， 抽陀螺， 拍洋畫， 或者扛著竹竿到附近的公園裡粘知了。 下雪天， 巷子裡的孩子可沒有興趣堆雪人， 他們熱衷於打雪仗， 男孩女孩都參加。 倒是巷中的小貓顯得比小孩更斯文， 小貓走路的樣子， 你怎麼貶低， 它也像個讀書郎。
六
風來了。 風吹過長衫短褂， 吹過窗戶紙， 吹過屋簷上的瓦松， 吹過爛臉盆裡種的一簇蔥，
從更高的地方看下來， 小巷其實像支竹笛。 可是風吹不響這件樂器， 因為小巷到處都是洞洞眼。 代替風做了這事的是小巷裡一個臉色蒼白的青年， 他隱在門後吹笛， 能夠吹出鷓鴣的叫聲， 吹出鼓點， 吹出人歡馬叫。 構成小巷音樂生活的元素還有有線喇叭裡的揚州評話、錫劇和黃梅戲。 有一天， 哪戶人家緊閉的小窗裡傳出唱片機的聲音， 放的是西洋樂曲，
七
一直覺得， 包著藍印花布頭巾， 挎個竹籃子， 籃中裝著青菜蘿蔔， 走在楊柳岸曉風殘月中的女子， 就是我心目中的小巷。 其實， 這個女人早已鬢髮如雪， 早已星飛雲散。
當年讓小巷冒出炊煙的一套工具， 煤球爐、芭蕉扇、火鉗、一小把劈柴， 如今都成了夢境。 同一類的東西還有打井水的鉛桶、曬衣服的晾繩、木頭做的陀螺、樹枝做的彈弓。 如果是青石板上的車轍， 漢白玉的井圈， 誰如擁有， 簡直就能申請“非遺”了。
小巷大規模活著的時候， 是個問題。
小巷大規模消失之後， 仍然是個問題。
八
風怎樣吹短了小巷？風怎樣吹瘦了小巷？風又是怎樣吹走了小巷？
問風， 風已無影。
問巷， 巷已無蹤。
問自己，此情可待成追憶，只是如今……已惘然。
小巷就是一片葉，青石板都已被風碾碎，讓一片葉子怎麼邁過、怎麼抵擋、怎麼保全自己？
我有時會想，小巷那麼的狹窄，那麼的曲折，風吹得進來麼？在歷史虛無主義的折磨下，我甚至覺得小巷中其實從未有過一場真正的風，雖然我就在小巷的風中長大。
（選自2016年3期《散文》）
李丹崖：從往事巷口穿過01
一個人的心該有多細，才能讓他輕鬆穿過往事的針鼻。
一個針鼻該有多寬，才能容得下一根針遊刃有餘地穿過。
巷口開滿了薔薇，詩意得一塌糊塗，黃昏營造了詩意的黃，讓薔薇紅得不那麼恣肆，不那麼徹底，有了些許矜持。
牆根處，一院子芭蕉豐腴地伸開臂膀，夜裡的露，在她的臂膀上誇誇其談。
巷口，也是心事的出口。
老地方，是用來寄存故人。
老光陰，如唱片機上的磁頭，遊動得像一尾魚，輕鬆地穿過人的心靈。遇到人心事的巷口生銹處，總能霍然衝開，那光陰的鱗片散落一地，似鳥雀的落羽。
02
那年的單車，那年的雨意，那院的芭蕉吐著綠意，那年的花事已荼蘼。
一切鮮花著錦，韶光也氤氳著詩意。人的一生，誰也難以耽美在這樣華美的時光，誰也難以逃脫生死別離。
巷口的爆米花甜，一朵朵玉米被催熟到了心傷。開得過早，就要忍受這個世界的聒噪。
牆上的綠苔躲不過一場烈陽的炙烤，綠色的粉，似那年早凋的花期。
你穿米色長裙，群上有一尾魚。米色被你洗成了白，錦鯉被你洗出了褐意。
這樣的季節，做好了所有的功課，積累了所有的勇氣，只為走進你，卻與你失之交臂。
03
隔壁吉他班的吉他聲，嘈切如雨。
一幫孩子嘰嘰喳喳，在磨碎自己的花期。
多年前，我也似他們，一門心思要學一種樂器。只為在巷口等你，借著拙笨的琴弦，為你撩撥一段甜蜜。而每一次，你總是置若罔聞地低頭走過，低頭的刹那，淡然地像是一朵茉莉。
在對你的追尋和游離裡，我成了全巷口最著名的跑調天王。一把吉他，被我捉在手裡，儼然是一把兇器。
04
院子裡的草瘋長，畫板上的油彩漫漶成了詭異。
人一閑，心就要黴變。好比那年的雨季，那根沒有送出去的發簪。
一根發簪，也似一根針，怎麼也穿不透一場夢的距離。
二月裡的煙雨濛濛，三月裡的門扉緊閉，四月裡的馬達聲滴滴，五月裡的芍藥花苞瑩潤著蜜，六月裡的烈陽似一枚虎符，禁錮著一場秘密。
七月，我搭著綠皮車去了遠方的城市。
海邊的沙灘燙人，海水也醃得人想要逃離。海邊的酒吧裡響起陳奕迅的歌，我來到你的城市，走過你來時的路。
而我，竟然不知道那條路是你走，那條巷子讓你逗留。
05
叫上一杯咖啡，等到了涼。
看上一本雜誌，看到了目光游離。
撥通了一連串熟悉的號碼，只為打聽一個人的消息。
在自己心裡，深深叩門，卻杳然沉寂。
一個人的心劫，需要多少根針的疼痛才能把他紮醒。
一個人的膽怯，需要多少碗烈酒才能讓他醍醐灌頂。
故鄉的夜懂得，他鄉的月懂得。
用盡了平生的力氣開啟心事的鎖，打開勇氣的閥門。
那晚的月白，那晚的風輕，那晚的床沒有夢。
06
異鄉的路怎麼走，都是迷路。
我心裡裝著一個叫做你的指南針。
開口問遍了所有的路人，有人把我指到了湖邊山麓的一條小街。
我甚至查勘到了那個門牌號，卻不敢敲門。
粉色的郵筒，鐵皮的柵欄，薔薇花開滿了一地，一個女孩從屋內跑到了院子裡。
我躲在一旁，那個嗅著薔薇花女孩，三四歲光景，像極了當年的你。
作者簡介：李丹崖，中國作協會員，《讀者》等多本暢銷期刊簽約作家，文字幽美且富有哲理，人間煙火中浸潤著生活的詩情。著有《揚眉歡喜，低眉自在》、《不出鞘的心靈》《人生有味是清歡》等10餘冊。
引自作者新浪博客
葛兆光：穿行書林斷簡斷簡之一 三年一箱書
三十五年前的秋天，我離開城市去當農民。記得那天下雨，天色沉甸甸的，陰雲好像扯也扯不開，風卷著細雨斜斜地漫過來，空氣中就有一種憂鬱。我告別家人的時候，並不像徐志摩告別康橋那麼輕鬆，“揮一揮衣袖，手不帶走一片雲彩”，我帶的東西很沉很沉，左手提著足以過冬的行李捲，右手拎著一個很重的樟木箱。
箱裡裝的，是我後三年天天翻看的書，現在想想，還記得的書裡面，有一套說不清楚什麼版本的《石頭記》，因為書前書後各缺了好幾頁，不過，後來三年裡它成了我的鎮箱之寶，在那個年代裡，“夜深挑燈看禁書”，沒有革命說教的書反而“奇貨可居”似的身價百倍。有半套劉大傑的《中國文學史》，說半套太誇張，其實三冊裡只有一冊，還缺了好幾頁。還有兩本封面已經看不清楚的《宋元學案》、《明儒學案》，很久以後我才知道這本《宋元學案》只是半部，其實還缺了卷五十一以下的一冊。此外，還有當時年輕人最愛讀的三部英雄主義小說《斯巴達克思》、《牛虻》、《鋼鐵是怎樣煉成的》。後來的三年裡面，這些書成了我煤油燈下的伴侶，在閱讀中，我可以時而很革命地想像世界“四海翻騰雲水怒，五洲震盪風雷激”，仿佛“不窺牖，知天下”；時而很哀婉地想到“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同”，被一首《葬花辭》借去半天的心思；時而又被歷史挾裹著情緒沉浮，快意地念誦著“卻看妻子愁何在，漫捲詩書喜欲狂”，和杜甫一起經歷大喜大悲。
在那個時候，這些很稀罕的書也是可以互相借的，畢竟都是同命運的人，所以一千多天裡面，這些書被周圍二三十裡的朋友借來借去，從這一寨子到那一寨子，漸漸越借越少，直到有一天，它們終於再也找不見了，也正是這個時候，我離開了那個一千天與我日日相伴的苗民和苗寨。
走的那天，天還是下雨，天色仍然沉甸甸的，我左手拎的還是那個行李捲，右手拎的還是那個樟木箱，可是箱子卻變得很輕，書已經沒有了，那一行行的字、一首首詩和一個個故事，化成文字的精魂駐紮在心裡。
斷簡之二 書林穿行
四分之一多世紀以前，我從貴州考進了北京大學。也許是讀大學時，已經快到而立之年的緣故罷，那時候的人，仿佛格外珍惜讀書的機會，我可能是北京大學圖書館最勤快的讀者。那時北大的學生好幸運，學生的借書證，居然可以借出十函線裝書。於是，絕不讓它有半天的閒置，每次到圖書館去，都是用網兜扛出一大堆來，幾天以後，匆匆地又扛一大堆去還，害得圖書館員支起老花眼鏡，從鏡框上用疑惑的眼光打量我，心想，到底這傢伙是真的看，還是借來還去，扮演狗熊掰棒子的把戲作作樣子？其實，怎麼會是做樣子？那個時候，看書好像瘋了一樣，在苗寨昏暗的煤油燈搖曳之下，也能看他個三五小時，何況是在大學宿舍明亮的日光燈下！
常常在北京大學圖書館的書庫裡穿行。那個時候，好多線裝古書在很長時間裡都沒有人翻看過了，上面積滿的灰塵常常會讓人噴嚏連連，苦不堪言。不過，看書，看古書，看沒有人看的古書仍然是一種愉悅。除了看書的愉快，也有過意外的發現，放在塵封已久的書庫裡的書中，有時會夾了一些名人當年偶爾遺忘在書中的便條和書簡。這些便條或書簡夾在書裡幾十年，也把往事塵封了半世紀，被我偶然地撞見，常常讓我有尋寶得寶的驚喜。一次，看到一位已經過世的老先生當年給胡適的信，信上卑躬屈膝地央求胡適，能否給剛剛畢業的他找個差事，頓時讓我想起後來他嚴詞批判胡適的事情，不由得產生世風日下人心不古的感慨，但稍稍也有一些窺破人心後不夠厚道的竊喜。
看書也有悵然若失的時候，我當時重點看宋人文集，自以為看得前無古人地多，但當年北大圖書館所藏很多宋人文集的借書簽上，卻都簽有“錢鍾書”三個字，也許是當年他做《宋詩選注》時的記錄，這讓我仿佛有“崔顥題詩在上頭”的感覺，直到翻得一冊沒有錢先生題字的書，才噓出一口氣，好像發現一部錢先生沒有看過的宋人文集，也仿佛是一個大發現似的。不過，這種發現似乎不太多，這時才體會到前輩學者讀書範圍的廣大。
在這種閱讀中過了二十五年，漸漸地沒有了炫博爭勝的念頭，只是仍然一本一本地看。看書成為一種習慣，習慣如果很頑固，就仿佛上癮，“癮”這個字用了“病”字作偏旁，真是有它的道理。妻子打趣說，現在我好像一天不看書，就好像煙鬼沒有煙抽一樣，覺得欠欠的，心裡好像空了一塊兒。書林中的穿行，似乎成了日常功課，紙上的旅遊，往往比地上的旅遊更開心。今年到臺灣大學來，便一頭紮進圖書館，因為這裡有當年日據時期臺北帝國大學購置的好多日本早期雜誌，在密集書庫中一本一本翻，撲面而來的是舊時紙張油墨放久了以後特有的微微黴味，在這種氣味中我想起百年以前的往事，不免又隨著歷史重走一遭。
斷簡之三 旅遊、圍獵和偵探
說到閱讀，陸續想起來三個比喻。
先想到的一個，是參加旅行社的旅遊者，一大隊人由導遊帶著在書林裡流覽隨喜，讀不讀得到好書要看導遊是否盡心。不必太懷疑這種導遊的意圖，旅行社的導遊大都有一個固定的套數，成了套數的路線選的是公認的景致，雖然未必真實，卻總是大致不差地讓你滿足“到此一遊”的願望。跟著學術導遊和導讀走，這是普通讀書人的路數，看看歷來的“導讀書目”，也看看年年要評的“十大好書”、“必讀書單”，想起的是梁啟超、胡適之這些人開出的“最低限度閱讀書目”，雖然讓魯迅狠狠地挖苦一通，但是這些青年導師大體上並不是有意害人的人，不妨跟著走上一趟。
當然這是一個不錯的方法，我前兩年就當過這樣的角色。有一次是應邀給暑假讀書郎開書目，想了很久才知識與興趣兼顧地開出十一種（不知道為什麼是“十一”）。想了很久，說明我還是真心實意地想貢獻一些經驗。不過，套用胡適之的一句話，讀書被人牽了鼻子走，終究不是好漢，所以更上一層的，是讀者自己在書海裡尋覓，於是，這裡就有了第二個比喻，就是獵場秋狩的打獵人。看英國人打獵是一件很有趣的事情，大概就像當年我們清朝八旗的木蘭圍獵罷，大規模地包圍和驅趕，雖然不像殷墟卜辭和《逸周書》裡記載的每次都能獵獲若干虎鹿，但總是可以尋到一些狐兔。這比喻的是自己到圖書館去訪書，或者到舊書攤裡尋書，整日價地穿行在圖書的密林裡面，有時眼睛一亮，找到三兩種喜歡的書或者有用的書，有了收穫，便掌得勝鼓而去，一騎絕塵。
這是最愉快的閱讀者，沒有強迫性的耳提面命，沒有功利性的計算考量，興趣是唯一的指標，愉快是最後的收穫。但是，對於我們這種職業讀書人來說，那仿佛是奢侈的閱讀，絕不是我們這種專業的閱讀者。那麼，我們是什麼讀者呢？這裡就有了第三個比喻，就是我們這種閱讀者仿佛是專門職業的偵探。左抽右繹，上下求索，當年傅斯年說“上窮碧落下黃泉，動手動腳找東西”，找什麼？找破案的線索，於是閣樓上翻翻，弄得滿身塵土，垃圾裡找找，惹得一團臭氣，找到了興高采烈，找不到垂頭喪氣。記得有一年我在北京柏林寺的圖書館看清代所刻的舊書，外面雪花飄飄，屋裡煤氣熏人，偏偏翻的書裡蟲眼伴著黴味，讓人直打噴嚏，八小時過去，天色擦黑，卻沒有找到半個線索，於是這一天心情鬱悶。
斷簡之四 書事記幸
心情鬱悶固然免不了，但是意外驚喜也不少。偵探式的閱讀，常常已經進入專業研究，專業研究其實是苦事，因為它必須錙銖必較，尋頭覓縫，把賞心樂事變成自我折磨，把養情怡性變成智力考校，人與書過不去似的想穿透紙背。唯一的愉快，就是在“踏破鐵鞋無覓處”的時候，突然“得來全不費工夫”地找到線索，使案情豁然開朗。
說起來，像古典學者瓦拉（Lorenzo Valla）以精密的語文學文獻學推翻“君士坦丁封賜”（The Donation of Constantine）的歷史、商博良（Jean Francois Champolion）從阿布辛勒神廟銘文破譯埃及古文字從而打開古埃及大門，這樣的幸運並不是常有的事情。不過，偵探式的閱讀者也常常有意外的驚喜。我自己記得很清楚的有兩次，一次是在法式善的文集中偶然發現內府《全唐文》的線索，從而步步推演，順藤摸瓜，確定現在的清朝官修《全唐文》原來借用了海甯陳氏早年編的《唐文》為底本，並不全是清朝官方學者的辛勞。那是20年前的事情，剛剛出道就有所斬獲，這讓我至今感到很得意。一次是在日本大阪關西大學圖書館發現王國維先生《殷墟卜辭所見先公先王考》的手稿，從而知道近代學術史上這篇最著名的論文，現在通行的版本都沒有後面的《餘論》，所有的研究者都不知道這篇《餘論》的存在，然而他送給內藤湖南的這份手稿後面，卻附有這一段思考很深的文字，頓時讓人明白，其實看似細碎的考據背後有一個很大的理論支撐，看似傳統的方法背後有極現代的想法，這真是學術史上的一大因緣。記得剛剛看到那手稿的時候，高興得仿佛掘到金礦。
混雜著艱辛和愉悅，時而心煩意亂，時而興奮莫名，有時面對書山厭煩得幾乎無法繼續下去，但是有時又如癮君子一樣對書本戀戀不捨。可是閱讀就是“命”，“命”可以有很多種含義，它是“命運”，也是“宿命”。人有時是很奇怪的，視作“生命”的東西，有時未必是最快樂的，相反有時它好像是折磨人的，“偏偏是你冤家，磨得人好苦，卻是喚作相思”，一個以學術為職業的偵探式閱讀者的精神，大體皆是如此。
問自己，此情可待成追憶，只是如今……已惘然。
小巷就是一片葉，青石板都已被風碾碎，讓一片葉子怎麼邁過、怎麼抵擋、怎麼保全自己？
我有時會想，小巷那麼的狹窄，那麼的曲折，風吹得進來麼？在歷史虛無主義的折磨下，我甚至覺得小巷中其實從未有過一場真正的風，雖然我就在小巷的風中長大。
（選自2016年3期《散文》）
李丹崖：從往事巷口穿過01
一個人的心該有多細，才能讓他輕鬆穿過往事的針鼻。
一個針鼻該有多寬，才能容得下一根針遊刃有餘地穿過。
巷口開滿了薔薇，詩意得一塌糊塗，黃昏營造了詩意的黃，讓薔薇紅得不那麼恣肆，不那麼徹底，有了些許矜持。
牆根處，一院子芭蕉豐腴地伸開臂膀，夜裡的露，在她的臂膀上誇誇其談。
巷口，也是心事的出口。
老地方，是用來寄存故人。
老光陰，如唱片機上的磁頭，遊動得像一尾魚，輕鬆地穿過人的心靈。遇到人心事的巷口生銹處，總能霍然衝開，那光陰的鱗片散落一地，似鳥雀的落羽。
02
那年的單車，那年的雨意，那院的芭蕉吐著綠意，那年的花事已荼蘼。
一切鮮花著錦，韶光也氤氳著詩意。人的一生，誰也難以耽美在這樣華美的時光，誰也難以逃脫生死別離。
巷口的爆米花甜，一朵朵玉米被催熟到了心傷。開得過早，就要忍受這個世界的聒噪。
牆上的綠苔躲不過一場烈陽的炙烤，綠色的粉，似那年早凋的花期。
你穿米色長裙，群上有一尾魚。米色被你洗成了白，錦鯉被你洗出了褐意。
這樣的季節，做好了所有的功課，積累了所有的勇氣，只為走進你，卻與你失之交臂。
03
隔壁吉他班的吉他聲，嘈切如雨。
一幫孩子嘰嘰喳喳，在磨碎自己的花期。
多年前，我也似他們，一門心思要學一種樂器。只為在巷口等你，借著拙笨的琴弦，為你撩撥一段甜蜜。而每一次，你總是置若罔聞地低頭走過，低頭的刹那，淡然地像是一朵茉莉。
在對你的追尋和游離裡，我成了全巷口最著名的跑調天王。一把吉他，被我捉在手裡，儼然是一把兇器。
04
院子裡的草瘋長，畫板上的油彩漫漶成了詭異。
人一閑，心就要黴變。好比那年的雨季，那根沒有送出去的發簪。
一根發簪，也似一根針，怎麼也穿不透一場夢的距離。
二月裡的煙雨濛濛，三月裡的門扉緊閉，四月裡的馬達聲滴滴，五月裡的芍藥花苞瑩潤著蜜，六月裡的烈陽似一枚虎符，禁錮著一場秘密。
七月，我搭著綠皮車去了遠方的城市。
海邊的沙灘燙人，海水也醃得人想要逃離。海邊的酒吧裡響起陳奕迅的歌，我來到你的城市，走過你來時的路。
而我，竟然不知道那條路是你走，那條巷子讓你逗留。
05
叫上一杯咖啡，等到了涼。
看上一本雜誌，看到了目光游離。
撥通了一連串熟悉的號碼，只為打聽一個人的消息。
在自己心裡，深深叩門，卻杳然沉寂。
一個人的心劫，需要多少根針的疼痛才能把他紮醒。
一個人的膽怯，需要多少碗烈酒才能讓他醍醐灌頂。
故鄉的夜懂得，他鄉的月懂得。
用盡了平生的力氣開啟心事的鎖，打開勇氣的閥門。
那晚的月白，那晚的風輕，那晚的床沒有夢。
06
異鄉的路怎麼走，都是迷路。
我心裡裝著一個叫做你的指南針。
開口問遍了所有的路人，有人把我指到了湖邊山麓的一條小街。
我甚至查勘到了那個門牌號，卻不敢敲門。
粉色的郵筒，鐵皮的柵欄，薔薇花開滿了一地，一個女孩從屋內跑到了院子裡。
我躲在一旁，那個嗅著薔薇花女孩，三四歲光景，像極了當年的你。
作者簡介：李丹崖，中國作協會員，《讀者》等多本暢銷期刊簽約作家，文字幽美且富有哲理，人間煙火中浸潤著生活的詩情。著有《揚眉歡喜，低眉自在》、《不出鞘的心靈》《人生有味是清歡》等10餘冊。
引自作者新浪博客
葛兆光：穿行書林斷簡斷簡之一 三年一箱書
三十五年前的秋天，我離開城市去當農民。記得那天下雨，天色沉甸甸的，陰雲好像扯也扯不開，風卷著細雨斜斜地漫過來，空氣中就有一種憂鬱。我告別家人的時候，並不像徐志摩告別康橋那麼輕鬆，“揮一揮衣袖，手不帶走一片雲彩”，我帶的東西很沉很沉，左手提著足以過冬的行李捲，右手拎著一個很重的樟木箱。
箱裡裝的，是我後三年天天翻看的書，現在想想，還記得的書裡面，有一套說不清楚什麼版本的《石頭記》，因為書前書後各缺了好幾頁，不過，後來三年裡它成了我的鎮箱之寶，在那個年代裡，“夜深挑燈看禁書”，沒有革命說教的書反而“奇貨可居”似的身價百倍。有半套劉大傑的《中國文學史》，說半套太誇張，其實三冊裡只有一冊，還缺了好幾頁。還有兩本封面已經看不清楚的《宋元學案》、《明儒學案》，很久以後我才知道這本《宋元學案》只是半部，其實還缺了卷五十一以下的一冊。此外，還有當時年輕人最愛讀的三部英雄主義小說《斯巴達克思》、《牛虻》、《鋼鐵是怎樣煉成的》。後來的三年裡面，這些書成了我煤油燈下的伴侶，在閱讀中，我可以時而很革命地想像世界“四海翻騰雲水怒，五洲震盪風雷激”，仿佛“不窺牖，知天下”；時而很哀婉地想到“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同”，被一首《葬花辭》借去半天的心思；時而又被歷史挾裹著情緒沉浮，快意地念誦著“卻看妻子愁何在，漫捲詩書喜欲狂”，和杜甫一起經歷大喜大悲。
在那個時候，這些很稀罕的書也是可以互相借的，畢竟都是同命運的人，所以一千多天裡面，這些書被周圍二三十裡的朋友借來借去，從這一寨子到那一寨子，漸漸越借越少，直到有一天，它們終於再也找不見了，也正是這個時候，我離開了那個一千天與我日日相伴的苗民和苗寨。
走的那天，天還是下雨，天色仍然沉甸甸的，我左手拎的還是那個行李捲，右手拎的還是那個樟木箱，可是箱子卻變得很輕，書已經沒有了，那一行行的字、一首首詩和一個個故事，化成文字的精魂駐紮在心裡。
斷簡之二 書林穿行
四分之一多世紀以前，我從貴州考進了北京大學。也許是讀大學時，已經快到而立之年的緣故罷，那時候的人，仿佛格外珍惜讀書的機會，我可能是北京大學圖書館最勤快的讀者。那時北大的學生好幸運，學生的借書證，居然可以借出十函線裝書。於是，絕不讓它有半天的閒置，每次到圖書館去，都是用網兜扛出一大堆來，幾天以後，匆匆地又扛一大堆去還，害得圖書館員支起老花眼鏡，從鏡框上用疑惑的眼光打量我，心想，到底這傢伙是真的看，還是借來還去，扮演狗熊掰棒子的把戲作作樣子？其實，怎麼會是做樣子？那個時候，看書好像瘋了一樣，在苗寨昏暗的煤油燈搖曳之下，也能看他個三五小時，何況是在大學宿舍明亮的日光燈下！
常常在北京大學圖書館的書庫裡穿行。那個時候，好多線裝古書在很長時間裡都沒有人翻看過了，上面積滿的灰塵常常會讓人噴嚏連連，苦不堪言。不過，看書，看古書，看沒有人看的古書仍然是一種愉悅。除了看書的愉快，也有過意外的發現，放在塵封已久的書庫裡的書中，有時會夾了一些名人當年偶爾遺忘在書中的便條和書簡。這些便條或書簡夾在書裡幾十年，也把往事塵封了半世紀，被我偶然地撞見，常常讓我有尋寶得寶的驚喜。一次，看到一位已經過世的老先生當年給胡適的信，信上卑躬屈膝地央求胡適，能否給剛剛畢業的他找個差事，頓時讓我想起後來他嚴詞批判胡適的事情，不由得產生世風日下人心不古的感慨，但稍稍也有一些窺破人心後不夠厚道的竊喜。
看書也有悵然若失的時候，我當時重點看宋人文集，自以為看得前無古人地多，但當年北大圖書館所藏很多宋人文集的借書簽上，卻都簽有“錢鍾書”三個字，也許是當年他做《宋詩選注》時的記錄，這讓我仿佛有“崔顥題詩在上頭”的感覺，直到翻得一冊沒有錢先生題字的書，才噓出一口氣，好像發現一部錢先生沒有看過的宋人文集，也仿佛是一個大發現似的。不過，這種發現似乎不太多，這時才體會到前輩學者讀書範圍的廣大。
在這種閱讀中過了二十五年，漸漸地沒有了炫博爭勝的念頭，只是仍然一本一本地看。看書成為一種習慣，習慣如果很頑固，就仿佛上癮，“癮”這個字用了“病”字作偏旁，真是有它的道理。妻子打趣說，現在我好像一天不看書，就好像煙鬼沒有煙抽一樣，覺得欠欠的，心裡好像空了一塊兒。書林中的穿行，似乎成了日常功課，紙上的旅遊，往往比地上的旅遊更開心。今年到臺灣大學來，便一頭紮進圖書館，因為這裡有當年日據時期臺北帝國大學購置的好多日本早期雜誌，在密集書庫中一本一本翻，撲面而來的是舊時紙張油墨放久了以後特有的微微黴味，在這種氣味中我想起百年以前的往事，不免又隨著歷史重走一遭。
斷簡之三 旅遊、圍獵和偵探
說到閱讀，陸續想起來三個比喻。
先想到的一個，是參加旅行社的旅遊者，一大隊人由導遊帶著在書林裡流覽隨喜，讀不讀得到好書要看導遊是否盡心。不必太懷疑這種導遊的意圖，旅行社的導遊大都有一個固定的套數，成了套數的路線選的是公認的景致，雖然未必真實，卻總是大致不差地讓你滿足“到此一遊”的願望。跟著學術導遊和導讀走，這是普通讀書人的路數，看看歷來的“導讀書目”，也看看年年要評的“十大好書”、“必讀書單”，想起的是梁啟超、胡適之這些人開出的“最低限度閱讀書目”，雖然讓魯迅狠狠地挖苦一通，但是這些青年導師大體上並不是有意害人的人，不妨跟著走上一趟。
當然這是一個不錯的方法，我前兩年就當過這樣的角色。有一次是應邀給暑假讀書郎開書目，想了很久才知識與興趣兼顧地開出十一種（不知道為什麼是“十一”）。想了很久，說明我還是真心實意地想貢獻一些經驗。不過，套用胡適之的一句話，讀書被人牽了鼻子走，終究不是好漢，所以更上一層的，是讀者自己在書海裡尋覓，於是，這裡就有了第二個比喻，就是獵場秋狩的打獵人。看英國人打獵是一件很有趣的事情，大概就像當年我們清朝八旗的木蘭圍獵罷，大規模地包圍和驅趕，雖然不像殷墟卜辭和《逸周書》裡記載的每次都能獵獲若干虎鹿，但總是可以尋到一些狐兔。這比喻的是自己到圖書館去訪書，或者到舊書攤裡尋書，整日價地穿行在圖書的密林裡面，有時眼睛一亮，找到三兩種喜歡的書或者有用的書，有了收穫，便掌得勝鼓而去，一騎絕塵。
這是最愉快的閱讀者，沒有強迫性的耳提面命，沒有功利性的計算考量，興趣是唯一的指標，愉快是最後的收穫。但是，對於我們這種職業讀書人來說，那仿佛是奢侈的閱讀，絕不是我們這種專業的閱讀者。那麼，我們是什麼讀者呢？這裡就有了第三個比喻，就是我們這種閱讀者仿佛是專門職業的偵探。左抽右繹，上下求索，當年傅斯年說“上窮碧落下黃泉，動手動腳找東西”，找什麼？找破案的線索，於是閣樓上翻翻，弄得滿身塵土，垃圾裡找找，惹得一團臭氣，找到了興高采烈，找不到垂頭喪氣。記得有一年我在北京柏林寺的圖書館看清代所刻的舊書，外面雪花飄飄，屋裡煤氣熏人，偏偏翻的書裡蟲眼伴著黴味，讓人直打噴嚏，八小時過去，天色擦黑，卻沒有找到半個線索，於是這一天心情鬱悶。
斷簡之四 書事記幸
心情鬱悶固然免不了，但是意外驚喜也不少。偵探式的閱讀，常常已經進入專業研究，專業研究其實是苦事，因為它必須錙銖必較，尋頭覓縫，把賞心樂事變成自我折磨，把養情怡性變成智力考校，人與書過不去似的想穿透紙背。唯一的愉快，就是在“踏破鐵鞋無覓處”的時候，突然“得來全不費工夫”地找到線索，使案情豁然開朗。
說起來，像古典學者瓦拉（Lorenzo Valla）以精密的語文學文獻學推翻“君士坦丁封賜”（The Donation of Constantine）的歷史、商博良（Jean Francois Champolion）從阿布辛勒神廟銘文破譯埃及古文字從而打開古埃及大門，這樣的幸運並不是常有的事情。不過，偵探式的閱讀者也常常有意外的驚喜。我自己記得很清楚的有兩次，一次是在法式善的文集中偶然發現內府《全唐文》的線索，從而步步推演，順藤摸瓜，確定現在的清朝官修《全唐文》原來借用了海甯陳氏早年編的《唐文》為底本，並不全是清朝官方學者的辛勞。那是20年前的事情，剛剛出道就有所斬獲，這讓我至今感到很得意。一次是在日本大阪關西大學圖書館發現王國維先生《殷墟卜辭所見先公先王考》的手稿，從而知道近代學術史上這篇最著名的論文，現在通行的版本都沒有後面的《餘論》，所有的研究者都不知道這篇《餘論》的存在，然而他送給內藤湖南的這份手稿後面，卻附有這一段思考很深的文字，頓時讓人明白，其實看似細碎的考據背後有一個很大的理論支撐，看似傳統的方法背後有極現代的想法，這真是學術史上的一大因緣。記得剛剛看到那手稿的時候，高興得仿佛掘到金礦。
混雜著艱辛和愉悅，時而心煩意亂，時而興奮莫名，有時面對書山厭煩得幾乎無法繼續下去，但是有時又如癮君子一樣對書本戀戀不捨。可是閱讀就是“命”，“命”可以有很多種含義，它是“命運”，也是“宿命”。人有時是很奇怪的，視作“生命”的東西，有時未必是最快樂的，相反有時它好像是折磨人的，“偏偏是你冤家，磨得人好苦，卻是喚作相思”，一個以學術為職業的偵探式閱讀者的精神，大體皆是如此。