剛推出長篇新作《山本》的賈平凹顯得很輕鬆， 在他擺滿各種佛像、石頭的家中， 他指著書桌上放著的一個扁圓的石頭問記者：你看， 這個像不像馬雲？
在世界閱讀日前夕， 著名作家賈平凹在西安的家中接受了記者的採訪， 談及新作的創作過程， 以及對於全民閱讀的一些觀察與思考。
賈平凹
小說《山本》講述了發生在上世紀二三十年代的秦嶺的故事， 賈平凹通過天、地、人的視角， 來梳理那段動盪的歲月。 小說創作歷時三年， 為了完成這部原本名為《秦嶺志》的新作， 賈平凹一次次走進秦嶺的山林中， 做田野調查， 翻閱史料， 收集素材。 小說寫的雖是上世紀的故事， “但是讀者能夠從《山本》中看到中國人的思維和價值一步步演進的過程。 我們今天的一切都是有根源的， 所以我在創作過程中和創作後才會堅持‘走進秦嶺’、 ‘告慰秦嶺’， 通過反復接觸秦嶺去構思故事的來龍去脈，
《山本》書封
賈平凹堅持手和筆的親切感， “第一遍寫草稿的時候， 一定要用一個豪華的記事本。 然後在普通的稿紙背面開始抄改， 一邊抄一邊改， 完成第二稿， 然後再抄改第三稿。
賈平凹也把寫作當作一次修行， 在新書的後記中寫道：“漫長的寫作從來都是一種修行和覺悟的過程。 ”採訪中他則說道：“在外人看來很孤獨， 很辛苦， 其實在自己看來很快樂。
而談及現代人的閱讀， 他則說起了開書單這件事。 他並不主張給人開書單， 除非對方是他熟悉的朋友， 可以根據他個人的喜好、經歷等有針對性地推薦書。 “現在有很多人逼著別人開書單。 其實書單， 展示的是開書單人的閱讀， 它僅僅是種參考。 ”
接受記者採訪
澎湃新聞：4月9日出版的《收穫·長篇專號》上， 刊登了一篇復旦大學中文系陳思和教授點評《山本》的文章《民間說野史》， 對於這篇文章您有什麼回應嗎？
賈平凹：陳思和是大評論家了。 他的文章是從民間性、傳統性和現代性來談的。 《收穫》上發的只是文章的三分之一， 是第一部分， 當時他的第二部分已經寫好， 正在寫第三部分， 但是《收穫》有時效性， 時間來不及了， 就只發了第一部分。 第一部分就是從民間性來談的。
澎湃新聞：在這篇文章中， 陳思和說， “《山本》裡大量描寫秦嶺博物風情的段落， 可以看作是作者創作這部小說的初心所在”，您覺得是如此嗎？
賈平凹：之前總想給秦嶺寫寫東西，秦嶺也是國家森林公園，裡面的植物有3000多種，秦嶺裡發生的事情，我也熟悉，我的老家就在秦嶺。所以，就想寫寫秦嶺的植物志、動物志。但是在瞭解的過程中，又知道了很多上世紀二三十年代的故事。有些故事我知道，我在《老生》的第一部分裡也寫過，是紅軍遊擊隊的故事，因為我的大姨夫就是遊擊隊的領導人之一，而且主要的幾位領導人就生活在我們老家。我姨夫就領我去了六七裡路外的一個鎮子，那些領導人在戰爭年代都已經去世了，但在民間留下大量的傳說。在我瞭解、採訪、考察秦嶺的植物志、動物志的時候，就聽到了好多民間傳說，有關於國民軍、政府軍的，也有土匪的。就這樣，植物志、動物志，變成了人的傳說故事。
澎湃新聞：您去秦嶺考察那些動物、植物之前，有接受過這方面的專業訓練嗎？
賈平凹：是的，在書裡我也寫了很多植物、動物，主要是認識一下，然後請教當地的專家、山民，他們都非常瞭解這些東西。其實，好多植物、動物，大家——起碼我——是不瞭解的。問了山民，再請教了專家，會覺得特別有意思。我把自己知道的，基本都滲透到了《山本》裡。
賈平凹家中擺放了很多佛像
澎湃新聞：關於上世紀二三十年代的事，您也翻閱了不少歷史方面的書籍吧，比如民國史方面的？
賈平凹：其實，書裡的每個大型事件都在生活中有原型的，都有根源的。我看過這方面的書和資料也確實多得很，聽說誰瞭解這方面的史實、傳說，我就去問他們。民間確實有很多高人，把傳說通過家族裡的人流傳下來，包括收藏的書籍、檔資料。我就看到很多這方面的材料，有些是在陝西發生的，有些還不是發生在陝西；有些材料公開出版過，有一些還沒有公開出版過，都是史料性質的，不是文學書籍。
澎湃新聞：在陳思和的文章中也提到了一些《山本》中民間說史的敘事特點，他提到的一個就是：時間的不確定，比如馮玉祥聯合蔣介石反共、馮玉祥在中原發動戰爭，都跟史實有很大的出入。您在寫作時是怎麼考量的？
賈平凹：小說和史書肯定是不一樣的。文學作品不是簡單地記錄史實，事實上它是一種評論，然後賦予它一種意義。作家是把自己的思想通過歷史呈現出來。在我的理解來看，歷史一旦演變成傳說的時候，它就變成了文學。比如中國的小說，都是說書演化而來，像三國、水滸的故事，都是傳說，歷史上發生的事情，通過說書人的演說，再經過我、你、他的傳播，慢慢就變成了《三國演義》、《水滸傳》。即使是公認的史書《史記》，也加入了作者的很多評論在其中，只不過，慢慢地，經過了很長時間，史實無法查考，它就變成了唯一的信源。所以，小說中寫到的事情跟真實發生的，時間節點就不會那麼吻合。處處要求吻合，那就不是小說了。
澎湃新聞：除了為寫作收集素材，您在平時的閱讀中也愛看歷史類的書嗎？
賈平凹：會看。我看書比較雜。有時候，別人會給你推薦書，但有很多書，只有自己看了才知道對你有沒有用處、有沒有好處，就像吃東西，有些人覺得吃這個很有營養，但你可能並不喜歡吃。所以，要在自己閱讀過程中選擇書。我不主張給別人開書單，開書單是你的需要，不一定是我的需要。
澎湃新聞：但肯定會有很多人找您開書單！
賈平凹：哈哈哈，對，現在有很多人逼著別人開書單。其實書單，展示的是開書單人的閱讀，它僅僅是種參考。如果我跟你很熟了，是認識的朋友，那我會根據你的情況來推薦書，這種方式就比較好，對著陌生人開書單，我是不太主張的。
不過，開書單也有一個好處，那就是大家覺得是最好的東西漏不了，尤其是公認的經典作品，不管你喜歡還是不喜歡、讀得進去還是讀不進去，還是應該讀一下。書還是讀過一遍才知道，才能給它下個結論。而且書有一個特點，隨著年齡和閱歷的增長，你對這部書的理解也不一樣。我小時候看《紅樓夢》，就有很多地方不理解，比如那些詩詞就讀不懂，但覺得其中白話文部分的敘述很有意思。在年輕談戀愛的時候，讀《紅樓夢》是一種感覺，年紀大了再讀就是另一種感覺。
他的書房，以及書櫥裡擺放的宣紙本《廢都》
澎湃新聞：世界閱讀日又到了，這次也是當當書香節相邀，讓您通過他們的平臺與讀者進行交流溝通。您是怎麼看待現代人的知識焦慮的，比如逼別人開書單，這是不是知識焦慮的一種體現？您覺得，閱讀在解決這種焦慮中起到什麼作用？
賈平凹：這是一個每個人都焦慮的時代。我自己也會好幾天心神不安，無名煩惱，就會逼著自己看點東西。胡適說過：打麻將可以忘掉讀書，讀書可以忘掉打麻將。當你進入閱讀的境界之後，你就會忘記好多煩惱。我把《山本》交付以後，這幾個月我一直在瘋狂讀書。只有把閱讀變為一種生存需要，我們才會自覺地去讀書。如果單純去宣導，而不是他本人的生存需求的話，我覺得他很難堅持下來。
每個人的情況不一樣，閱讀的選擇自然不一樣。我個人認為，應該儘量讀得多一點、雜一點，很多心靈雞湯和職場秘笈沒必要讀太多，因為內容重複，對於更大的進步與突破的作用不大，應該多讀一些深刻的東西。這幾個月，我讀了很多經濟的、佛教的、社會的等各種各樣不同類型的書。越讀書，越覺得自己太淺薄。如果早早讀了這些書，也許我的《山本》就可以加入更多內容。以前沒時間，只能希望這些新的感悟可以加入下一部作品。當然，具體一本書好不好，還是要自己親自讀了才知道。
莫言寫給賈平凹的一段話
澎湃新聞：現在電子閱讀越來越方便，但相信您還是更喜歡讀紙書。您覺得未來紙書和電子書的發展趨勢會是怎樣？
賈平凹：我身邊很多朋友，還有我老婆，每天早晨都在聽書，但是我還是不適應。我只有看到文字，才能有感覺，單純聽聲不行，所以我確實還是需要看紙質書。我認為紙書和數字閱讀會長期共生發展，總有一部分人要看紙質書。
澎湃新聞：為什麼不適應聽書呢？
賈平凹：我是不習慣。很多人覺得年紀大了，眼睛也不太好了，一直看書不好，就聽書。我是一直圍繞著文字工作的，真的不習慣。
可以看作是作者創作這部小說的初心所在”，您覺得是如此嗎？賈平凹：之前總想給秦嶺寫寫東西，秦嶺也是國家森林公園，裡面的植物有3000多種，秦嶺裡發生的事情，我也熟悉，我的老家就在秦嶺。所以，就想寫寫秦嶺的植物志、動物志。但是在瞭解的過程中，又知道了很多上世紀二三十年代的故事。有些故事我知道，我在《老生》的第一部分裡也寫過，是紅軍遊擊隊的故事，因為我的大姨夫就是遊擊隊的領導人之一，而且主要的幾位領導人就生活在我們老家。我姨夫就領我去了六七裡路外的一個鎮子，那些領導人在戰爭年代都已經去世了，但在民間留下大量的傳說。在我瞭解、採訪、考察秦嶺的植物志、動物志的時候，就聽到了好多民間傳說，有關於國民軍、政府軍的，也有土匪的。就這樣，植物志、動物志，變成了人的傳說故事。
澎湃新聞：您去秦嶺考察那些動物、植物之前，有接受過這方面的專業訓練嗎？
賈平凹：是的，在書裡我也寫了很多植物、動物，主要是認識一下，然後請教當地的專家、山民，他們都非常瞭解這些東西。其實，好多植物、動物，大家——起碼我——是不瞭解的。問了山民，再請教了專家，會覺得特別有意思。我把自己知道的，基本都滲透到了《山本》裡。
賈平凹家中擺放了很多佛像
澎湃新聞：關於上世紀二三十年代的事，您也翻閱了不少歷史方面的書籍吧，比如民國史方面的？
賈平凹：其實，書裡的每個大型事件都在生活中有原型的，都有根源的。我看過這方面的書和資料也確實多得很，聽說誰瞭解這方面的史實、傳說，我就去問他們。民間確實有很多高人，把傳說通過家族裡的人流傳下來，包括收藏的書籍、檔資料。我就看到很多這方面的材料，有些是在陝西發生的，有些還不是發生在陝西；有些材料公開出版過，有一些還沒有公開出版過，都是史料性質的，不是文學書籍。
澎湃新聞：在陳思和的文章中也提到了一些《山本》中民間說史的敘事特點，他提到的一個就是：時間的不確定，比如馮玉祥聯合蔣介石反共、馮玉祥在中原發動戰爭，都跟史實有很大的出入。您在寫作時是怎麼考量的？
賈平凹：小說和史書肯定是不一樣的。文學作品不是簡單地記錄史實，事實上它是一種評論，然後賦予它一種意義。作家是把自己的思想通過歷史呈現出來。在我的理解來看，歷史一旦演變成傳說的時候，它就變成了文學。比如中國的小說，都是說書演化而來，像三國、水滸的故事，都是傳說，歷史上發生的事情，通過說書人的演說，再經過我、你、他的傳播，慢慢就變成了《三國演義》、《水滸傳》。即使是公認的史書《史記》，也加入了作者的很多評論在其中，只不過，慢慢地，經過了很長時間，史實無法查考，它就變成了唯一的信源。所以，小說中寫到的事情跟真實發生的，時間節點就不會那麼吻合。處處要求吻合，那就不是小說了。
澎湃新聞：除了為寫作收集素材，您在平時的閱讀中也愛看歷史類的書嗎？
賈平凹：會看。我看書比較雜。有時候，別人會給你推薦書，但有很多書，只有自己看了才知道對你有沒有用處、有沒有好處，就像吃東西，有些人覺得吃這個很有營養，但你可能並不喜歡吃。所以，要在自己閱讀過程中選擇書。我不主張給別人開書單，開書單是你的需要，不一定是我的需要。
澎湃新聞：但肯定會有很多人找您開書單！
賈平凹：哈哈哈，對，現在有很多人逼著別人開書單。其實書單，展示的是開書單人的閱讀，它僅僅是種參考。如果我跟你很熟了，是認識的朋友，那我會根據你的情況來推薦書，這種方式就比較好，對著陌生人開書單，我是不太主張的。
不過，開書單也有一個好處，那就是大家覺得是最好的東西漏不了，尤其是公認的經典作品，不管你喜歡還是不喜歡、讀得進去還是讀不進去，還是應該讀一下。書還是讀過一遍才知道，才能給它下個結論。而且書有一個特點，隨著年齡和閱歷的增長，你對這部書的理解也不一樣。我小時候看《紅樓夢》，就有很多地方不理解，比如那些詩詞就讀不懂，但覺得其中白話文部分的敘述很有意思。在年輕談戀愛的時候，讀《紅樓夢》是一種感覺，年紀大了再讀就是另一種感覺。
他的書房，以及書櫥裡擺放的宣紙本《廢都》
澎湃新聞：世界閱讀日又到了，這次也是當當書香節相邀，讓您通過他們的平臺與讀者進行交流溝通。您是怎麼看待現代人的知識焦慮的，比如逼別人開書單，這是不是知識焦慮的一種體現？您覺得，閱讀在解決這種焦慮中起到什麼作用？
賈平凹：這是一個每個人都焦慮的時代。我自己也會好幾天心神不安，無名煩惱，就會逼著自己看點東西。胡適說過：打麻將可以忘掉讀書，讀書可以忘掉打麻將。當你進入閱讀的境界之後，你就會忘記好多煩惱。我把《山本》交付以後，這幾個月我一直在瘋狂讀書。只有把閱讀變為一種生存需要，我們才會自覺地去讀書。如果單純去宣導，而不是他本人的生存需求的話，我覺得他很難堅持下來。
每個人的情況不一樣，閱讀的選擇自然不一樣。我個人認為，應該儘量讀得多一點、雜一點，很多心靈雞湯和職場秘笈沒必要讀太多，因為內容重複，對於更大的進步與突破的作用不大，應該多讀一些深刻的東西。這幾個月，我讀了很多經濟的、佛教的、社會的等各種各樣不同類型的書。越讀書，越覺得自己太淺薄。如果早早讀了這些書，也許我的《山本》就可以加入更多內容。以前沒時間，只能希望這些新的感悟可以加入下一部作品。當然，具體一本書好不好，還是要自己親自讀了才知道。
莫言寫給賈平凹的一段話
澎湃新聞：現在電子閱讀越來越方便，但相信您還是更喜歡讀紙書。您覺得未來紙書和電子書的發展趨勢會是怎樣？
賈平凹：我身邊很多朋友，還有我老婆，每天早晨都在聽書，但是我還是不適應。我只有看到文字，才能有感覺，單純聽聲不行，所以我確實還是需要看紙質書。我認為紙書和數字閱讀會長期共生發展，總有一部分人要看紙質書。
澎湃新聞：為什麼不適應聽書呢？
賈平凹：我是不習慣。很多人覺得年紀大了，眼睛也不太好了，一直看書不好，就聽書。我是一直圍繞著文字工作的，真的不習慣。