一櫃煙火

當年母親那狹矮的婚房裡， 各式櫃子小而多， 不顯山不露水地安放在角落裡， 支撐起一個小家。 那抹深深的朱紅， 擺放在幽暗的小屋裡， 低調、奢華。 這些櫃子裡滿滿地盛放著我的童年， 拉住一個生了綠鏽的銅環， 一個開合， 就會淌出一地記憶。

老屋厚重的兩扇木門， 鐵吊兒敲擊在門上發出“丁零噹啷”的聲音， 撞響著歲月。 夕陽透過門楣上的小格子一塊兒一塊兒斜斜地灑在老式的木櫃上。 櫃子分上下兩層， 掀開上面的蓋子， 裡面還堆陳著我牙牙學語時的衣服。 下層櫃子有兩扇門， 裡面仍存放著母親年輕時納的鞋底兒。

放鞋樣的舊書依舊鼓鼓地躺在櫃角處， 當年， 這裡面除了鞋樣兒， 還有我的零花錢。 母親總是在我吵著要買零食的時候為難地攤開雙手對我說：“哪還有錢喲？”我會把半個身子都伸進櫃裡往外掏那本書， 母親就笑著抱起我：“這地方不能放錢了， 都被你知道了。 ”這個櫃子是我最喜歡的， 裝著我兒時的貪欲和歡喜。

除了這個大的立櫃， 最令我心存幻想的是母親那一套五層的“木匣子”， 它是唯一不同其他櫃子顏色的存在。 五個獨立的大紅色木匣一個比一個小， 摞在一起放在母親的梳頭桌上。 它們薄薄的， 輕便玲瓏， 雕著精美的牡丹浮花。 裡面是母親的細軟， 梳子、鏡子、鐲子、珠花、銀簪等等， 還有香香的雪花膏，

母親用食指點一指雪白， 輕輕地塗在我的額頭、下巴和鼻子上， 沁人心脾的香便烙在了記憶裡。 這套小匣子是姥姥給母親的嫁妝， 我曾認真地請求母親， 等我嫁人時要把這套匣子帶走， 母親抿嘴直樂， 但她還是很鄭重地點了點頭。 只是不等我出嫁， 這套小匣子便在搬家的時候散了。

“鋪蓋床”在我眼裡也算是櫃子， 它放在炕上， 矮矮的、窄窄的， 兩頭往起翹， 前邊有兩個精緻的小抽屜。 這個櫃子上面常年負載著一垛疊得整整齊齊的被褥。 家裡唯有兩個抽屜是父親的領地， 裡面有房產地契和存摺， 這裡卻是我的禁地。 一次我偷窺時被父親呵斥：“再碰這個抽屜就打斷手！”

家裡做了新的組合櫃後， 貴重的東西被父親鎖到了新抽屜裡，

這兩個神秘的抽屜開放了， 我暗暗地歡呼。 一伸手， 從抽屜的底間摸出一把老銅錢， 我像尋到了寶貝， 頭幾乎探進了抽屜往外掏著， 居然那麼多。 父親沉著臉看我手裡緊攥著一把銅錢怯怯地不敢抬頭， 輕歎了一下說：“玩吧。 ”父親扭頭走了， 我沖著他的背影使勁地做著鬼臉， 然後就掏啊掏。 可惜的是， 這些銅錢被父親送給了山西的表舅， 我眼看著表舅把老銅錢裝到袋子裡背走了， 心裡充滿了悲涼， 那是我的！現在想起來還後悔， 誰知道裡面有沒有絕版的老銅錢， 那可值不少錢呢。

家裡還有一個笨重的櫃子叫做“板櫃”， 蓋子很沉， 至少家裡人是認為我掀不開的。 那時候， 二姑和母親每天熬好糖稀做甜甜的江米蛋， 夕陽裡爺爺挑著擔子停在村口，

把賣剩下的半拉江米蛋放到我嘴裡， 入口即化。 當年我最大的心願是能吃一個圓圓的囫圇的江米蛋， 那味道肯定比半拉的好吃得多。

趁中午大人午休時， 我悄悄地上到房頂， 謔， 陽光裡滿滿一房頂潔白的江米蛋就像天上舒卷的白雲般， 瞬間遺憾我吃過的江米蛋是多麼的不完美！我迫不及待地撿拾起酥輕的江米蛋往我的衣兜裡裝， “你在幹嘛？”二姑的呵斥嚇得我一鬆手， 江米蛋便散裂開， 二姑無奈地把半個江米蛋塞到我手裡， 我不屑地扔掉走了。

為了報復二姑， 我把她燒水的鐵壺蓋子偷偷地藏在板櫃的最底下， 二姑好幾個月找不到壺蓋， 每每看到她燒水時拿碗扣過來當壺蓋我心裡就很痛快。

直到伏天母親晾曬棉衣的時候才從板櫃裡把壺蓋翻出來。 這個老闆櫃裡藏著我的小邪惡。 長大後二姑曾指著板櫃問我：“你那會兒是怎麼掀開的？比你還高？”我忍不住嘿嘿笑起來， 我也忘了是怎麼把壺蓋兒藏到裡面的了。

這些老式的櫃子已經殘缺不全， 但是母親依然不捨得扔掉， 那裡面有過往的一點一滴， 裝著老去的歲月。 雖然後來有了帶穿衣鏡大立櫃， 有了名目繁多的組合櫃和豪華的西式衣櫥， 但都不及隱世在老屋裡的老櫃子讓我惦念， 惦念那濃濃的煙火氣。 □翟立華