書中最相思
孔明
每次看見書房裡那一堆不能上架的圖書， 我就想起了清朝才子紀昀先生的那副對聯：“書似青山常亂疊， 燈如紅豆最相思。 ”此聯最得讀書三昧， 卻也最易令人掩卷三思。 世間怎麼就有了書？然後怎麼就有了人讀書的講究？然後怎麼就把讀書人變成了書蟲？一個“讀”字， 恐怕一萬個人， 就有一萬個感受、回味和解讀。 我的宿命， 或許就是讀書， 若其不然， 由懵懂而漸解人事， 書像陽光、空氣和水一樣， 須臾不曾離開過。 古人說：“書中自有黃金屋， 書中自有顏如玉。 ”有嗎？我已知天命了， 猶不敢說有，
不久前去鄉下， 看見草窩裡一個糞蛋蛋， 旁邊爬滿了背黑甲殼的爬行動物， 我問隨行的一位美女博士：“認識嗎？”她的回答是：“噁心！”纖纖玉指捂住了嫣紅的性感嘴唇。 我笑她：“你應該捂住眼睛！”她的眉毛眼睛都在笑。 我就告之：“那叫屎殼郎！”把“屎”字故意咬得重， 自己卻噗嗤笑出聲來。 我說：“我們讀書人——算了， 我糟蹋我吧， 是否很像屎殼郎？那個糞蛋蛋， 是否很像我的書房？”她既然“願聞高見”， 那麼就且聽我道來。
我的讀書興趣， 始於“啃老”， 就是抱著“四舊”， “啃”個不亦樂乎。 我“啃”的第一本書真是“四舊”， 起碼破舊得厲害， 豎排的繁體字， 煙熏歲月烤， 發黑發黃，
是《紅樓夢》激發並改變了我的讀書興趣。 從這本書開始， 我喜愛了讀“四舊”書。 明知道不對， 卻暗中搜求， 求來偷讀， 覺得很刺激。 我父親有個書箱，
書， 咋都恁好玩呢？即使革命故事， 也有革命愛情。 那時沒有言情小說， 從書店裡買來的書， 男女間的那些事， 革命的， 不革命的， 涉愛就有趣。 讀《青春之歌》， 餘永澤擁抱林道靜， 我自己先激動， 卻犯嘀咕：一個守舊文人（余永澤），
上高中時， 熱衷於古典詩詞， 也是個似懂非懂。 “關關雎鳩， 在河之洲。 窈窕淑女， 君子好逑。 ”什麼“鳩”呀“洲”的， 並沒有卿卿我我嘛， 怎麼能說是愛情呢？君子好逑， 那小人怎麼辦呢？那秦羅敷究竟怎樣一個美，竟令“耕者忘其犁，鋤者忘其鋤”呢？倒是“孔雀東南飛，五裡一徘徊”，讀得我淚水漣漣，替焦仲卿惋惜、遺憾，心中恨恨，卻不知該恨誰！兒媳婦那麼美、那麼好，婆婆怎麼就不喜歡呢？不喜歡也還罷了，怎麼就分得把兒媳趕走呢？她如願以償了，卻適得其反了，連兒子的命也搭上了，真是蠻不講理，又不可理喻。唉，當媽的咋能那樣呢？慶倖我生在新社會，沒有那樣的媽，也就不會有那樣的悲劇。
只要讀詩詞，我就“心事浩茫連廣宇”，懷古悠悠，也相思悠悠。至於為誰相思，自己也是一頭霧水。記得一晚，在校園操場上孤獨散步，出聲背誦“明月幾時有，把酒問青天”，誦罷，癡望青天良久，真有了“俱懷逸興壯思飛”的感覺。與此同時，卻想一個人，就是想入非非那種“想”，以至於跑回教室，吟詩填詞的衝動不可自遏，心裡當然也愉快得不行。那詩詞裡是有個人的，也是有個心的，為誰抒情為誰歌，天知道，地知道，唯獨那個人恐怕今生今世也無從知道。嗨，這就是人生嗎？或許就是從那一刻起，我對詩詞之美才若有所思、若有所悟的。詩詞是不必讀懂的，讀懂的也未必是詩詞裡的那個情、那顆心！譬如李商隱的《錦瑟》，誰真正讀懂了呢？確實很美，卻似是而非。還有他的《無題》，為什麼就“無題”呢？我沒有讀懂，卻一眼潤濕。一首首《無題》，宛如猜謎，只有謎面，沒有謎底。1100多年後，我仍在追問：李商隱詩裡的那個“她”讀到詩了嗎？既然是寫給“她”的，就應該“她”是第一讀者。不被“她”閱讀的詩，美固美矣，卻也憾之甚矣！
我讀書真正害相思，恐怕是從李商隱的《無題》開始的。只要讀書，不論讀啥，都會掩卷思之，思之，一知半解仍思之。早在1979年7月7日，我就買了瞿蛻園先生的選注本《漢魏六朝賦選》，只“啃”了陶淵明的《閒情賦並序》，便撂下了。上高二的那一年暑假，再次拿起《漢魏六朝賦選》，已經“心有靈犀一點通”了，每讀完一篇賦，都要沉思多半天，仿佛魂不附體，而附賦之字裡行間了。放下書，總恍惚，村裡人叫我，我半天沒有反應，有人當面笑我：“讀書讀瓜了！”
一日早晨，旭日冉冉升起，朝霞煞是好看。一邊讀《洛神賦》，一邊在包穀地裡行走，包穀比人還高。“其形也，翩若驚鴻，婉若游龍。”真美女也！不禁自問：“人間有嗎？”不知不覺間，真相信了洛神並非虛構，說不定哪天與我邂逅。那時候年少，不覺得那是癡心妄想，倒覺得人生如此美好，洛神嘛，曹植遇得，我如何不能遇得？過完暑假，我要去文科班實現自己的“人生夢想”，或者說“遠大理想”。信心滿滿，隱憂也不能說沒有，但書之與我，已等同“洛神”了。我的夢都在書裡，只要閱讀，我就能進去，就能在書中找到我自己。記得重讀《紅樓夢》，讀到賈寶玉、林黛玉偷看《西廂記》那一回，心動不如行動，直奔新華書店，也買了本《西廂記》，付錢時心跳得厲害，好像我的一門心思被女營業員窺見了。星期日，一個人在教室裡偷看，興奮得像做賊，尤其是看“酬簡”一折，心驚肉跳，渾身發熱，卻原來愛情要那樣。越是心驚肉跳，越是要在人前掩飾。心裡已經有了“洛神”，既不敢走近，也不敢面對，只敢遠眺，或者窺視。想不到書的世界，隱藏著那麼多秘密呀。更愛書了，讀書不僅僅為國為民，也不僅僅為高考。為啥，深埋在心裡。至少有一怕：“癩蛤蟆想吃天鵝肉！”我是癩蛤蟆嗎？高考逼近，只能用高考去證明是或者不是了。
我考上了蘭州大學，才恍然大悟：我不是癩蛤蟆，也不想吃天鵝肉。心中“洛神”若有若無，若近若遠，若親若疏。自信，不自信。心一直在搖擺，在迷茫，在試探，在尋找，在定位。自卑表現為自尊，自尊缺乏自信，能真正親近的只有書，也只有讀書的時候魂魄才能回歸自身，然後在字裡行間抒情放飛。大學生不是中學生，大三大四也不是大一大二，我在否定之否定中找回自我，找回自信。常在校園林蔭道裡孤獨地散步，反復吟誦李白的詩句：“棄我去者，昨日之日不可留；亂我心者，今日之日多煩憂。”誰“棄”了我？或者我被“棄”了嗎？是“洛神”，也不是“洛神”，似乎真正的“棄者”是我自己！也“尋尋覓覓”，也悵然若失，幸而有壯志兜底，一腔相思寄託在壯志裡，而壯志又寄託在書裡。只有讀書，才如釋重負。泡一天圖書館閱覽室，這一天便感覺到充實，晚歸宿舍的時候，腳下生風。其時認識了一位元女子，高我一級，每次見她就是我的節日，也是我賣弄學問、學識的良時吉日。她懶得去圖書館，每次見面交給我一個書單，等我借到手後先睹為快，下次見面時再轉給她，她把已讀完的書歸還給我，如此迴圈了一年之久，這一年對她也就多了瞭解，更多了非非之想，天天就不似相思，勝似相思，真以為自己害相思病了。
走出大學校門的時候，我把自己的書裝進七八個紙箱裡，隨身帶到單位，真不想再打開。我想掙脫書，不做書蟲，做我自己。不承想，自己一步跨入了出版大院，做了圖書編輯，一干三十多年不挪窩，這就是宿命了，與書是今生今世結緣，見不得又離不得了。書改變了我，這是肯定的。首先呢，在他人眼裡，我就是一書生。對這個角色，我心裡最初排斥，卻在不知不覺中被定位了，被歸類了，被加上烙印了。就如同莊稼人務農，就是農民一樣。不需要論證，已經這樣了，只得這樣了。其次吧，我自己也以書生自居了。既然是宿命，何不就認命呢？其實做書生也挺好。士農工商兵，總得有人做吧？還有個其三，我其實早已被書同化了，或者說書化了。思維談吐擺脫不了書生氣，做人行事必然大受拘束。我當然知道，書改變了我，書也在束縛我，使我的一言一行都不能擺脫書生氣，至少給外人的感覺是如此。我掙扎過，甚至想過隨波逐流，不再堅守自己想要堅守的，放棄自己或許應該放棄的，但我於心不甘、不願，有時候還不屑。我不我行我素，卻也很難入鄉隨俗。
百無一用是書生，除了讀書，還能做啥呢？書弱化了我，手無縛雞之力，該出手時即出手都不能夠了。蠶吐絲，蜂釀蜜。我不敢自視清高，卻敢以蜜蜂和蠶自比。書好比百花，又好比桑葉。唐詩人羅隱詩雲：“采得百花成蜜後，為誰辛苦為誰甜。”為誰呢？不管了！蠶吐絲，結果只能是作繭自縛，然後呢當然期盼破繭而出。我能破繭而出嗎？看造化吧！
所以，仍生活在書裡。不能掙脫，就不掙脫了。照顧話頭，也就是回到本文開頭：“書中自有顏如玉，書中自有黃金屋。”書中有嗎？哈哈哈……
那小人怎麼辦呢？那秦羅敷究竟怎樣一個美，竟令“耕者忘其犁，鋤者忘其鋤”呢？倒是“孔雀東南飛，五裡一徘徊”，讀得我淚水漣漣，替焦仲卿惋惜、遺憾，心中恨恨，卻不知該恨誰！兒媳婦那麼美、那麼好，婆婆怎麼就不喜歡呢？不喜歡也還罷了，怎麼就分得把兒媳趕走呢？她如願以償了，卻適得其反了，連兒子的命也搭上了，真是蠻不講理，又不可理喻。唉，當媽的咋能那樣呢？慶倖我生在新社會，沒有那樣的媽，也就不會有那樣的悲劇。只要讀詩詞，我就“心事浩茫連廣宇”，懷古悠悠，也相思悠悠。至於為誰相思，自己也是一頭霧水。記得一晚，在校園操場上孤獨散步，出聲背誦“明月幾時有，把酒問青天”，誦罷，癡望青天良久，真有了“俱懷逸興壯思飛”的感覺。與此同時，卻想一個人，就是想入非非那種“想”，以至於跑回教室，吟詩填詞的衝動不可自遏，心裡當然也愉快得不行。那詩詞裡是有個人的，也是有個心的，為誰抒情為誰歌，天知道，地知道，唯獨那個人恐怕今生今世也無從知道。嗨，這就是人生嗎？或許就是從那一刻起，我對詩詞之美才若有所思、若有所悟的。詩詞是不必讀懂的，讀懂的也未必是詩詞裡的那個情、那顆心！譬如李商隱的《錦瑟》，誰真正讀懂了呢？確實很美，卻似是而非。還有他的《無題》，為什麼就“無題”呢？我沒有讀懂，卻一眼潤濕。一首首《無題》，宛如猜謎，只有謎面，沒有謎底。1100多年後，我仍在追問：李商隱詩裡的那個“她”讀到詩了嗎？既然是寫給“她”的，就應該“她”是第一讀者。不被“她”閱讀的詩，美固美矣，卻也憾之甚矣！
我讀書真正害相思，恐怕是從李商隱的《無題》開始的。只要讀書，不論讀啥，都會掩卷思之，思之，一知半解仍思之。早在1979年7月7日，我就買了瞿蛻園先生的選注本《漢魏六朝賦選》，只“啃”了陶淵明的《閒情賦並序》，便撂下了。上高二的那一年暑假，再次拿起《漢魏六朝賦選》，已經“心有靈犀一點通”了，每讀完一篇賦，都要沉思多半天，仿佛魂不附體，而附賦之字裡行間了。放下書，總恍惚，村裡人叫我，我半天沒有反應，有人當面笑我：“讀書讀瓜了！”
一日早晨，旭日冉冉升起，朝霞煞是好看。一邊讀《洛神賦》，一邊在包穀地裡行走，包穀比人還高。“其形也，翩若驚鴻，婉若游龍。”真美女也！不禁自問：“人間有嗎？”不知不覺間，真相信了洛神並非虛構，說不定哪天與我邂逅。那時候年少，不覺得那是癡心妄想，倒覺得人生如此美好，洛神嘛，曹植遇得，我如何不能遇得？過完暑假，我要去文科班實現自己的“人生夢想”，或者說“遠大理想”。信心滿滿，隱憂也不能說沒有，但書之與我，已等同“洛神”了。我的夢都在書裡，只要閱讀，我就能進去，就能在書中找到我自己。記得重讀《紅樓夢》，讀到賈寶玉、林黛玉偷看《西廂記》那一回，心動不如行動，直奔新華書店，也買了本《西廂記》，付錢時心跳得厲害，好像我的一門心思被女營業員窺見了。星期日，一個人在教室裡偷看，興奮得像做賊，尤其是看“酬簡”一折，心驚肉跳，渾身發熱，卻原來愛情要那樣。越是心驚肉跳，越是要在人前掩飾。心裡已經有了“洛神”，既不敢走近，也不敢面對，只敢遠眺，或者窺視。想不到書的世界，隱藏著那麼多秘密呀。更愛書了，讀書不僅僅為國為民，也不僅僅為高考。為啥，深埋在心裡。至少有一怕：“癩蛤蟆想吃天鵝肉！”我是癩蛤蟆嗎？高考逼近，只能用高考去證明是或者不是了。
我考上了蘭州大學，才恍然大悟：我不是癩蛤蟆，也不想吃天鵝肉。心中“洛神”若有若無，若近若遠，若親若疏。自信，不自信。心一直在搖擺，在迷茫，在試探，在尋找，在定位。自卑表現為自尊，自尊缺乏自信，能真正親近的只有書，也只有讀書的時候魂魄才能回歸自身，然後在字裡行間抒情放飛。大學生不是中學生，大三大四也不是大一大二，我在否定之否定中找回自我，找回自信。常在校園林蔭道裡孤獨地散步，反復吟誦李白的詩句：“棄我去者，昨日之日不可留；亂我心者，今日之日多煩憂。”誰“棄”了我？或者我被“棄”了嗎？是“洛神”，也不是“洛神”，似乎真正的“棄者”是我自己！也“尋尋覓覓”，也悵然若失，幸而有壯志兜底，一腔相思寄託在壯志裡，而壯志又寄託在書裡。只有讀書，才如釋重負。泡一天圖書館閱覽室，這一天便感覺到充實，晚歸宿舍的時候，腳下生風。其時認識了一位元女子，高我一級，每次見她就是我的節日，也是我賣弄學問、學識的良時吉日。她懶得去圖書館，每次見面交給我一個書單，等我借到手後先睹為快，下次見面時再轉給她，她把已讀完的書歸還給我，如此迴圈了一年之久，這一年對她也就多了瞭解，更多了非非之想，天天就不似相思，勝似相思，真以為自己害相思病了。
走出大學校門的時候，我把自己的書裝進七八個紙箱裡，隨身帶到單位，真不想再打開。我想掙脫書，不做書蟲，做我自己。不承想，自己一步跨入了出版大院，做了圖書編輯，一干三十多年不挪窩，這就是宿命了，與書是今生今世結緣，見不得又離不得了。書改變了我，這是肯定的。首先呢，在他人眼裡，我就是一書生。對這個角色，我心裡最初排斥，卻在不知不覺中被定位了，被歸類了，被加上烙印了。就如同莊稼人務農，就是農民一樣。不需要論證，已經這樣了，只得這樣了。其次吧，我自己也以書生自居了。既然是宿命，何不就認命呢？其實做書生也挺好。士農工商兵，總得有人做吧？還有個其三，我其實早已被書同化了，或者說書化了。思維談吐擺脫不了書生氣，做人行事必然大受拘束。我當然知道，書改變了我，書也在束縛我，使我的一言一行都不能擺脫書生氣，至少給外人的感覺是如此。我掙扎過，甚至想過隨波逐流，不再堅守自己想要堅守的，放棄自己或許應該放棄的，但我於心不甘、不願，有時候還不屑。我不我行我素，卻也很難入鄉隨俗。
百無一用是書生，除了讀書，還能做啥呢？書弱化了我，手無縛雞之力，該出手時即出手都不能夠了。蠶吐絲，蜂釀蜜。我不敢自視清高，卻敢以蜜蜂和蠶自比。書好比百花，又好比桑葉。唐詩人羅隱詩雲：“采得百花成蜜後，為誰辛苦為誰甜。”為誰呢？不管了！蠶吐絲，結果只能是作繭自縛，然後呢當然期盼破繭而出。我能破繭而出嗎？看造化吧！
所以，仍生活在書裡。不能掙脫，就不掙脫了。照顧話頭，也就是回到本文開頭：“書中自有顏如玉，書中自有黃金屋。”書中有嗎？哈哈哈……