一位元網路寫作者離開了我們
楊恒均
昨天在微信群聽聞網友說廣州的航億葦突然去世，
我還不敢相信，
他才56歲啊，
但即便如此，
一晚上也多次想起他——我雖然和他只有一兩次短暫的接觸，
但他的文字卻經常見到，
和我早就是“老朋友”。
他是一個溫和理性的時評作者，
以說理的激揚文字為主，
針砭時弊，
卻不見他在文章中傷害任何人，
也不做任何炒作，
是我很欣賞的……沒想到今天一早起來就被朋友證實了這個噩耗——航億葦兄真的走了！
網友的文字記述：航億葦本名季兵， 曾用筆名航憶葦， 1962年生人， 江蘇南通人，
據熟悉他的凱迪網友講， 航億葦在廣州寓所去世， 很可能是因過勞引發的猝死。 因為之前也沒有傳出他有什麼疾病。 網友普遍評價老航個性：樂天、大度、風趣、超然……但網友也指出， 他的毛病也不少：例如嗜煙如命、每日兩包；例如不事健身， 一坐一天；例如熬夜寫作， 通宵達旦；例如讀書如賭命， 讀完方甘休……
億葦的死因得等到屍檢報告出來， 但從網友對他的印象來看，
互聯網的出現， 讓寫作者有了一個不經過剪輯就可以發表的平臺， 在相當長一段時間裡， 網路承載了自由思想與獨立精神的使命， 而眾多有責任心的寫作者， 就在這裡紮下了根。 一篇一篇文字出現在各種博客和自媒體上， 吸引了成千上億的讀者。 很多讀者看到的是一些寫作者文字中的光芒和他們作為“名人”的光彩， 殊不知， 成千上萬的文字工作者中能夠堅持寫下去， 筆耕不止， 繞過社會和政治的阻擾， 克服沒有任何報酬還讓自己生活陷入一塌糊塗的經濟陷阱的， 真的沒有幾個！而這一小撮寫作者， 還幾乎都付出了常人無法想像的代價，
過往， 不少讀者過來詢問甚至質問我， 你怎麼最近不寫東西了？你對不起粉你的讀者啊！你的文字中能夠少一點錯別字嗎？你……心情好的時候， 我會回一句“對不起”的表情；實在忍不住的時候， 我會寫一句：你把我一千二百萬免費的文字用電腦打一遍， 再過來問我吧。 ——這回答很不禮貌， 在對方看來也沒頭沒腦， 但對我們這些互聯網寫作者來說， 卻是錐心的回憶和不堪的經歷。
也許有人會說， 那為什麼不放棄？其實， 你怎麼知道沒有放棄？最早寫博客的統計資料是有五千萬人開始了網路寫作，
我總共寫的文字大概也在1200萬字左右， 而這些是整整十五年， 不知道多少個熬夜熬出來的。 有些讀者應該記得， 幾年前， 常常有讀者的妻子在網路上公開抗議， 抗議我總是在下半夜寫出文字， 讓她們的老公要就是堅持不睡， 等著我的文字出來， 要就是一早爬起來去找我昨晚的文字， 都影響他們都夫妻生活了……而這些文字， 是我一個字一個字敲出來的， 還要自己半夜三更修改錯別字的……那種立馬可寫長篇大論的事情，
如果只是敲打文字就簡單了， 網路寫作， 所有推出的文字都暴露在光天化日之下， 容不得半點差錯， 有時為了寫出一個結論， 要上網搜索幾個小時， 閱讀多篇文章。 當然， 還有更痛苦的， 即便有了相對自由的互聯網， 在這裡的寫作也從來不是那麼隨心所欲的， 對於我們這些寫作者， 能夠寫出讓你們看到的文字， 比能夠寫出自己想寫的文字還要重要。 而這， 對於我們這些崇尚自由思想的寫作者， 是一個怎樣的煎熬和折磨？不足為外人道。 可能只有堅強的信念才能支撐走到今天……
我比航億葦兄小幾歲， 但已經在幾年前就感覺到體力不支。 昨天我甚至想， 如果我再像十幾年前創作《致命系列三部曲》一樣拼命， 我很可能就沒命了。記得那一年多的日日夜夜，我把自己關在廣州的小公寓裡，每天五千一萬字的寫作，寫作中常常陷入近似真實的故事情節而無法自拔，深更半夜突然淚流滿面，不得不下樓在淩晨三點的廣州街道上夢遊似地狂奔，這就是中國第一套間諜小說《致命系列三部曲》的創作經歷……回想起來，如果是現在，我的內心雖然更強大了，但我走過了53年春夏秋冬的心臟，畢竟不再那麼強壯了……
航億葦走了，讓我失去了一位上網就能看到的文字寫作者。我們這些人，也許不再互相閱讀對方的文字，但知道還有人像我們一樣，在那裡堅持，總歸是一種欣慰，甚至是一種幸福。然而，就在我們一個個平臺消失，文字也漸漸從網路上消失的時候，航億葦兄，卻是連肉體也要消失了……但我相信，對於他的讀者來說，他依然活在自己的文字中，活在讀者的心中，至少，很多人死了很久以後，我還依然記得只見過一兩面的航億葦兄……
安息，走好，願你的文字伴隨你的讀者走過人間路！
楊恒均 2018/4/30
航億葦走了，讓我失去了一位上網就能看到的文字寫作者。我們這些人，也許不再互相閱讀對方的文字，但知道還有人像我們一樣，在那裡堅持，總歸是一種欣慰，甚至是一種幸福。然而，就在我們一個個平臺消失，文字也漸漸從網路上消失的時候，航億葦兄，卻是連肉體也要消失了……但我相信，對於他的讀者來說，他依然活在自己的文字中，活在讀者的心中，至少，很多人死了很久以後，我還依然記得只見過一兩面的航億葦兄……
安息，走好，願你的文字伴隨你的讀者走過人間路！
楊恒均 2018/4/30