1997年,
被楊絳稱為“我平生唯一傑作”的愛女錢瑗去世。
一年後,
錢鐘書臨終,
一眼未合好,
楊絳附他耳邊說:“你放心,
有我呢!”其內心之沉穩和強大,
令人肅然起敬。
“錢鐘書逃走了,
我也想逃走,
但是逃到哪裡去呢?我壓根不能逃,
得留在人世間,
打掃現場,
盡我應盡的責任。
”
當年已近九十高齡的楊絳開始翻譯柏拉圖的《斐多篇》。
2003年,
《我們仨》出版問世,
這本書寫盡了她對丈夫和女兒最深切綿長的懷念,
感動了無數中國人。
時隔四年後,
96歲的楊絳又推出一本散文集《走到人生邊上》,
探討人生價值和靈魂的去向,
被評論家稱讚:“九十六歲的文字,
竟具有初生嬰兒的純真和美麗。
”走到人生邊上,
她愈戰愈勇,
20卷的《錢鐘書手稿集·中文筆記》也於2011年面世……這位百歲老人的意志和精力,
讓所有人驚歎。
這是她一貫身心修養的成果。
據楊絳的親戚講述,
她嚴格控制飲食,
少吃油膩,
喜歡買了大棒骨敲碎煮湯,
再將湯煮黑木耳,
每天一小碗,
以保持骨骼硬朗。
她還習慣每日早上散步、做大雁功,
時常徘徊樹下,
低吟淺詠,
呼吸新鮮空氣。
高齡後,
改為每天在家裡慢走7000步,
直到現在還能彎腰手碰到地面。
當然更多的秘訣來自內心的安寧與淡泊。
楊絳有篇散文名為《隱身衣》,
文中直抒她和錢鐘書最想要的“仙家法寶”莫過於“隱身衣”,
隱於世事喧嘩之外,
陶陶然專心治學。
生活中的她的確幾近“隱身”,
低調至極,
幾乎婉拒一切媒體的來訪。
2004年《楊絳文集》出版,
出版社準備大張旗鼓籌畫其作品研討會,
楊絳打了比方風趣回絕:“稿子交出去了,
賣書就不是我該管的事了。
我只是一滴清水,
不是肥皂水,
不能吹泡泡。
”
錢鐘書去世後,
楊絳以全家三人的名義,
將高達800多萬元的稿費和版稅全部捐給母校清華大學,
設立了“好讀書”獎學金。
楊絳和錢鐘書一樣,
出了名的不喜過生日,
九十歲壽辰時,
她為避打擾,
專門躲進清華大學招待所住了幾日。
她早就借翻譯英國詩人蘭德那首著名的詩,
寫下自己無聲的心語:“我和誰都不爭,
和誰爭我都不屑;我愛大自然,
其次就是藝術;我雙手烤著生命之火取暖;火萎了,
我也準備走了。
”
中醫家,