就在加西亞·瑪律克斯即將完成《百年孤獨》的前幾個月， 瑪律克斯依然為這本小說的品質而忐忑不安。 他在給朋友的一封信中這樣說道， “當我把自己剛寫完的東西再讀一遍的時候， 覺得自己也被困在這幻滅的迷宮裡了。 我不知道這種感覺是幸運還是災難。 ”
鮮為人知的是， 瑪律克斯為了打消他對自己作品的疑慮， 曾發表過書裡的七個章節。 那時， 《百年孤獨》尚未完成， 也沒和出版社簽約。 直到1966年8月， 他才把作品完成， 9月10日確定了書名。 1967年5月30日， 《百年孤獨》出版， 今年恰好50周年。
1965年的瑪律克斯正在寫《百年孤獨》
當年， 《百年孤獨》的這七個章節在超過20個國家的報刊雜誌上發表。 《百年孤獨》總共20個章， 這被遺忘的七章幾乎是小說的三分之一。 它們如今並不保管在瑪律克斯所有私人檔案的哈裡·蘭塞姆中心(Harry Ransom Center)， 而是散落在世界各地國家圖書館的館藏資料裡——法國，
這七章之所以被遺忘， 因為它們被誤認為與1967年發表的小說第一版內容一樣。 但如果仔細比較， 還是有所不同。 從第一頁起就有諸多區別， 不論是語言， 結構， 還是氣氛， 以及人物的描寫。
瑪律克斯可是一個完美主義者。 完美主義者是不會展示工作過程的。 據說老馬一收到《百年孤獨》的首印版， 立刻對外宣稱， 所有創作時的筆記和手稿已付之一炬。 於是， 這些被遺忘的章節就更具文學價值。 對比這些反復斟酌而修改的詞句， 不僅能體會到老馬創作的艱辛， 更重要的是， 你還能瞭解瑪律克斯寫小說的方式。
《百年孤獨》西班牙文首版， 1967年出版。
有42處不同
1966年5月1日， 小說的第一章在哥倫比亞的報紙《觀察報》（El Espectador）首發， 此時距離完成全部作品還剩三個月。 而這天在報紙上發表的版本， 從第一章第一頁起就跟最終版本有42處明顯不同。
《百年孤獨》中的馬孔多家族， 並非像最終版本所說的住在“ 泥巴和蘆葦蓋成的屋子”裡， 而只是簡單地用了“ adobe” (風乾的泥磚）一詞。
在最終版裡， 馬孔多是一個遠離文明， 與世隔絕的村莊， 它的地理位置是未知的。 相比之下， 發表在《觀察報》上的版本裡， 馬孔多就在哥倫比亞， 馬格達萊納河西邊的沙丘， 是一個容易到的地方。 加西亞·瑪律克斯刪除了這個關於人口、地理位置的具體資訊， 拓展了想像空間， 對於讀者來說， 故事發生在任何一個典型的拉美國家。
奧雷裡亞諾的眼淚
另一個明顯的改動是奧雷裡亞諾·布恩迪亞上校的出生， 最終版本裡說他“在母親肚子裡時就流淚了， 出生時睜著眼睛”， 但《觀察報》的版本則比較平淡無奇， “被助產師狠狠地打了三巴掌後”， 才開始啼哭。
後來的章節自1966年8月陸續刊登在巴黎一本叫做《新世界》的雜誌上。 作為當年“拉美文學的聲音”， 《新世界》處在主流世界文學的中心， 奠定了拉美文學爆炸的基礎。 這本雜誌當時的發行量是22個國家6000本， 其中包括美國， 荷蘭， 西班牙， 葡萄牙， 以及幾乎整個拉丁美洲。
《新世界》上發表的一章與最終版本共有51個不同之處。 比如何塞·阿爾卡迪奧 （José Arcadio）， 他的母親是出生時帶根豬尾巴的烏爾蘇拉， 他出生時是個“健康的小孩”， 然而在最後的版本裡， 作者為了營造戲劇感，說他出生時就“ 長有巨大的生殖器”。
就這樣投石問路地發表了兩章，瑪律克斯第三次出手時，已是五個月之後的事了。瑪律克斯不僅需要用這五個月來重新審視這部小說，而且之後要發表的情節更加“危險”。因為美人兒蕾梅黛絲要隨著晾著的床單升天了！這一次, 瑪律克斯選擇了一家秘魯雜誌“Amaru”，這家雜誌專攻國際文學且風格前衛，他們的讀者群裡有相當的作家以及文學評論家。
除此之外，為了檢驗作品，瑪律克斯甚至還請朋友們到自己墨西哥的家裡，在他們面前高聲朗讀自己的作品。1966年夏天，在他寫給一位阿根廷友人的信裡，他這樣說道“ 我找來最挑剔的人，專家，坦率的人，來聽我的朗讀，效果驚人，尤其是最後的蕾梅黛絲升天。”
瑪律克斯像是一個煉金術的魔法師，在確定最佳配方之前，不斷尋找實驗陣地，用各種方式反復測試。
之後瑪律克斯把試驗放在哥倫比亞文學雜誌《回聲》上。在那裡出現了更離奇的章節，烏爾蘇拉之死。她是活到一百多歲之後去世的。對比1967年發表的版本，有一處最明顯的變化是，老馬刪去了一句話，烏爾蘇拉撒手人寰後，費爾南達·德爾·卡皮奧喃喃自語說“ 我的上帝，我忘了告訴你要看看前方的路”。
1967年3月，瑪律克斯又將試驗陣地搬回了巴黎《新世界》，關於馬孔多村被 “失眠症”侵襲的段落，在文字處理上，也有諸多不同，猶如瑪律克斯之後在幾次訪問裡提到的那樣，《百年孤獨》開始時，他希望要用老舊的詞語，古老的方式敘事，在結尾時，用更現代摩登的語言來結束。
《百年孤獨》中文版。視覺中國 資料圖
最後一戰
1967年4月，瑪律克斯將試驗的最後一輪安放在墨西哥雜誌《對話》上。這一章節是關於馬孔多下了四年十一個月零兩天的雨。其中一處的明顯變化是，瑪律克斯不只是推敲詞句，同時嘗試在語言中添加新的內容。在費爾南達用獨語的方式抱怨了她的丈夫奧雷裡亞諾第二，最後她得出結論說，丈夫是一個“習慣靠女人生活的人。” 但在1967年的版本，在用幾頁篇幅記錄了費爾南達的抱怨後，瑪律克斯讓費爾南達用宗教和神話故事來結束抱怨——她的丈夫是“習慣了靠女人養活，自以為娶的是約拿的妻子，當她聽了鯨魚的故事就會心滿意足。” 把貫串費爾南達一生強烈的宗教感發揮得淋漓盡致 。
就在《百年孤獨》即將出版前的最後一周，阿根廷雜誌“Primera Plana”發表了關於奧雷裡亞諾·布恩迪亞發動了32場戰爭的段落。Primera Plana 是一本面向大眾的月刊，月發行量大約在六萬，在阿根廷國內外都有發行管道。儘管此時瑪律克斯已經沒有時間再改動了，但他依然像布恩迪亞一樣，自己發動戰爭，用以吸引大家的目光。
就像瑪律克斯在信件中所提到過的那樣，他先把所有最離奇，最“危險”的故事段落發表，是為了能多多聽取朋友和讀者的建議。這些被遺忘的《百年孤獨》的篇章背後，我們不僅可以發現瑪律克斯創作《百年孤獨》時的艱辛，以及後期編輯自己文章的才華，還可以隱約感覺到瑪律克斯早在五十年前，對於讀者反應的一種先天敏感度。但這位完美主義者所有的努力，都只是為了減少他自己創作這部小說時“ 沮喪的心情”。
在經歷了不斷的試驗後，瑪律克斯的《百年孤獨》，在1967年5月30日出版。 經過魔法師千錘百煉的完美配方，一經問世，立刻在文學界引發了一場世界級的震動。五十年過去後的今天，其地位仍然無法取代。
作者為了營造戲劇感，說他出生時就“ 長有巨大的生殖器”。就這樣投石問路地發表了兩章，瑪律克斯第三次出手時，已是五個月之後的事了。瑪律克斯不僅需要用這五個月來重新審視這部小說，而且之後要發表的情節更加“危險”。因為美人兒蕾梅黛絲要隨著晾著的床單升天了！這一次, 瑪律克斯選擇了一家秘魯雜誌“Amaru”，這家雜誌專攻國際文學且風格前衛，他們的讀者群裡有相當的作家以及文學評論家。
除此之外，為了檢驗作品，瑪律克斯甚至還請朋友們到自己墨西哥的家裡，在他們面前高聲朗讀自己的作品。1966年夏天，在他寫給一位阿根廷友人的信裡，他這樣說道“ 我找來最挑剔的人，專家，坦率的人，來聽我的朗讀，效果驚人，尤其是最後的蕾梅黛絲升天。”
瑪律克斯像是一個煉金術的魔法師，在確定最佳配方之前，不斷尋找實驗陣地，用各種方式反復測試。
之後瑪律克斯把試驗放在哥倫比亞文學雜誌《回聲》上。在那裡出現了更離奇的章節，烏爾蘇拉之死。她是活到一百多歲之後去世的。對比1967年發表的版本，有一處最明顯的變化是，老馬刪去了一句話，烏爾蘇拉撒手人寰後，費爾南達·德爾·卡皮奧喃喃自語說“ 我的上帝，我忘了告訴你要看看前方的路”。
1967年3月，瑪律克斯又將試驗陣地搬回了巴黎《新世界》，關於馬孔多村被 “失眠症”侵襲的段落，在文字處理上，也有諸多不同，猶如瑪律克斯之後在幾次訪問裡提到的那樣，《百年孤獨》開始時，他希望要用老舊的詞語，古老的方式敘事，在結尾時，用更現代摩登的語言來結束。
《百年孤獨》中文版。視覺中國 資料圖
最後一戰
1967年4月，瑪律克斯將試驗的最後一輪安放在墨西哥雜誌《對話》上。這一章節是關於馬孔多下了四年十一個月零兩天的雨。其中一處的明顯變化是，瑪律克斯不只是推敲詞句，同時嘗試在語言中添加新的內容。在費爾南達用獨語的方式抱怨了她的丈夫奧雷裡亞諾第二，最後她得出結論說，丈夫是一個“習慣靠女人生活的人。” 但在1967年的版本，在用幾頁篇幅記錄了費爾南達的抱怨後，瑪律克斯讓費爾南達用宗教和神話故事來結束抱怨——她的丈夫是“習慣了靠女人養活，自以為娶的是約拿的妻子，當她聽了鯨魚的故事就會心滿意足。” 把貫串費爾南達一生強烈的宗教感發揮得淋漓盡致 。
就在《百年孤獨》即將出版前的最後一周，阿根廷雜誌“Primera Plana”發表了關於奧雷裡亞諾·布恩迪亞發動了32場戰爭的段落。Primera Plana 是一本面向大眾的月刊，月發行量大約在六萬，在阿根廷國內外都有發行管道。儘管此時瑪律克斯已經沒有時間再改動了，但他依然像布恩迪亞一樣，自己發動戰爭，用以吸引大家的目光。
就像瑪律克斯在信件中所提到過的那樣，他先把所有最離奇，最“危險”的故事段落發表，是為了能多多聽取朋友和讀者的建議。這些被遺忘的《百年孤獨》的篇章背後，我們不僅可以發現瑪律克斯創作《百年孤獨》時的艱辛，以及後期編輯自己文章的才華，還可以隱約感覺到瑪律克斯早在五十年前，對於讀者反應的一種先天敏感度。但這位完美主義者所有的努力，都只是為了減少他自己創作這部小說時“ 沮喪的心情”。
在經歷了不斷的試驗後，瑪律克斯的《百年孤獨》，在1967年5月30日出版。 經過魔法師千錘百煉的完美配方，一經問世，立刻在文學界引發了一場世界級的震動。五十年過去後的今天，其地位仍然無法取代。