康斯特布林：繪畫於我，就是感受的另一種說法

有朋友希望看看克拉克爵士如何解讀風景畫，今天就帶來他在《如何觀看繪畫》中對於一幅風景畫——康斯特布林的《躍馬習作》——的觀感和分析。

康斯特布林的畫有時候讓藝術君想起東方的水墨，有種“意在筆先”、“意到筆不到”的特質。比如下麵這幅在佳士得拍賣的畫：

《斯陶爾河上風景速寫》

注意畫面左下角的幾個人物：

你可以感受到他們的表情，但離近了看，就會發現，不過是一筆完成，

下面的截圖來自BBC紀錄片《Sold: Inside the world's biggest auction house》。

而且有的是直接用手指按下去形成的：

到底康斯特布林這樣的畫有什麼奧秘，又是怎麼發展起來的，還是聽克拉克爵士為你解說吧，今天是第一部分。

※ ※ ※

《躍馬習作》，約1825年，維多利亞和阿爾伯特博物館

這是典型的英國畫：潮濕、接地氣、浪漫而又堅定，習慣了印象派的人會覺得它看上去太黯淡。比起任何印象派的風景畫，它也要大得多；而且，儘管康斯特布林關心的是運動，整幅畫有種持久、穩重之感。我因此想起華茲華斯（Wordsworth）在1802年的長詩《序曲》，他在其中說：之所以選擇純樸的鄉野主題，因為其中“人類的激情和自然那美麗而持久的形態融為一體”。

《躍馬》最終版，約1825年，英國皇家美術學院

兩個版本的《躍馬》，都給我這樣的第一印象。一幅是康斯特布林1825年在英國皇家美術學院展出的，還有一幅是在維多利亞和阿爾伯特博物館的全尺寸習作。但是從那時起，我的感受有些變化。學院的那一幅，我讚歎畫面左側優雅的樹木線條，還有下筆果斷的遠景，包括戴德海姆的塔，覆蓋了幾乎半個畫幅。那匹馬我就覺得有點太笨重了，柳樹看上去又過於做作；但這些也許都是後知後覺，因為我知道，康斯特布林最初設想的場景中，那棵樹在別的地方。

另一方面，維多利亞和阿爾伯特博物館的這一幅，我不會停下來看細節，而是傾倒於它整體的激情和力量。畫中的一切，都是用調色刀以風暴般的筆觸完成的，因此畫面充滿生機。同時，湊近了看，眼中的事物轉變為顏料的過程，就像塞尚晚期作品那麼難以言表。“繪畫于我”，康斯特布林說過，“就是感受的另一種說法。”毫無疑問，人們馬上就能看出，哪一幅《躍馬》更能傳達他的感受。因此，我將維多利亞和阿爾伯特博物館的這幅“速寫”作為本文的主題，儘管最後的完成之作更厚重、更沉著。

強調表達感受，這在康斯特布林的信中也一再出現，那為什麼他還要把自己最偉大的風景畫都畫一個更克制的版本呢？我想，這一切也許都是偶然為之。用了半輩子畫小畫之後，當他著手完成自己的第一幅大型作品時，他很疑惑：在一幅要在畫室中慢慢完成的油畫中，如何保持自己對於自然的感受的強烈程度？他從幾乎是保護自己的本能出發，採取完成全尺寸速寫的方法。當時他沒有發現，這種速寫將不可避免地成為他的標誌性風格，實際上，他的早期“最初版本”，即便是《乾草車》，也還是被看做是速寫。但在《斯陶爾河上的駁船》（1822）的最初版本（1811年）中，已經包括了康斯特布林想要表達的一切。

《斯陶爾河上的駁船》最初版本

《斯陶爾河上的駁船》

《乾草車》

在《躍馬》（1824）的最終版中，速寫已經毫無蹤影。畫面前景的完成方式，在《乾草車》中還是模糊的，而這裡已經實施得離我們的現代觀點太遠了，畫面的每一英寸都覆蓋著厚重的、有切實目的的顏料。

※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※

木心說：藝術廣大已極，足可佔有一個人。藝術，讓一個人足以知道生的可貴，足以面對死而坦然。談藝術，是為了拯救自己。

如果你想購買藝術書籍，點擊【瞭解更多】，前往“一天一件藝術品”微店。

因為我知道，康斯特布林最初設想的場景中，那棵樹在別的地方。