作者 張鵬
晴天響日，
北京曾有極藍的天色，
雪白的鴿群掠過灰色的屋頂，
鴿哨聲由遠及近，
又由近及遠地傳過來，
悠遠、空曠、嘹亮，
這間展室被稱為“聲音博物館”， 這裡收集了北京幾十年間的幾百種聲音， 它的創建者秦思源試圖用聲音還原一個老北京。 他說：“北京具有獨一無二的傳統聲場和極為豐富的聲音， 我是一個聲音的收集者， 我想用聲音去記錄一個城市的歷史。 ”
回到祖輩生活過的大宅院
秦思源在史家胡同大院裡
“聲音博物館”是一個僅有4、5平方米的展室， 3個人同時進去都會嫌擠， 裡面有4個公放的音箱， 一個可觸屏的電腦， 電腦螢幕上有年代， 季節、白天黑夜、雨雪風晴的天氣， 以及各種聲音可供選擇， 摁下選擇鍵， 閉上眼睛， 可以聽到胡同裡知了在低鳴， 風吹樹葉沙沙作響， “叮鈴叮鈴”的脆響是人力黃包車的腳鈴， 再聽， 還有盤旋在頭頂的鴿哨，
“聲音博物館”是史家胡同博物館的一個“館中館”， 這裡曾經是民國才女， 著名作家淩叔華的故居。 “聲音博物館”的創建者秦思源和這座宅院有著極深的淵源， 他的母親就是淩叔華和陳西瀅的女兒陳小瀅， 父親是英國漢學家秦乃瑞。 中英混血的秦思源幾十年來輾轉於英國和中國之間， 從事和音樂及藝術有關的事業。
命運兜兜轉轉幾十年， 似乎是某種召喚， 他還是回到祖輩生活的大宅院， 他對我說：“北京是個和我關係特別密切的地方， 在北京我的腦子裡會出現很多新想法， 會參與很多有意思的事， 我已經離不開這裡了。 ”
錄鴿哨聲用了小半年
秦思源談起“北京聲音”的緣起， 2005年他策劃了一個叫做《都市發聲》的展覽， 請來了4位國際頂尖的音樂家、藝術家， 他們在電臺做節目， 向聽眾徵集他們最喜歡的北京聲音， “有人說喜歡那些老的叫賣聲， 老的響器， 還有人說喜歡鳥叫、鴿哨，
2012年， 秦思源終於等到了一個契機， 史家胡同博物館籌建， 當地政府的負責人找到他， 希望他作為知名策展人提出建議， 秦思源問：“願不願意開闢專區， 展示老北京的聲音？”雙方一拍即合， 就這樣， 北京出現了這座獨特的“聲音博物館”。
用聲音還原歷史並非一件容易的事， 秦思源感歎：“老北京的聲音， 講究！”錄製每一個聲音都是歷盡辛苦， 力求原汁原味， 比如曾經給秦思源留下深刻印象的鴿哨， 他和他的團隊用了小半年的時間才錄好。
內行人都知道，北京鴿子和鴿哨的門道太多了，“比如鴿哨分不同材質，有竹子的、有葫蘆的。鴿哨懸掛的位置不一樣，聲音也有區別。而且一群鴿子在空中盤旋，和幾隻鴿子的鴿哨，也不一樣。”秦思源最後在郊區找了一戶世代玩鴿的人家，他們還保留給鴿子帶鴿哨的習慣。“錄製的時候選用了最專業的錄音麥克風，僅有耳朵眼大小。”在歷經半年的時間後，鴿哨這個項目才算最終完成。
老北京人聽著聲音過日子
在“聲音博物館”裡，戴上耳機靜聽，我覺得最動人的還是那些老北京特有的叫賣聲，按“選擇鍵”轉換四季，叫賣聲也各自不同。一過春節就會有賣糖葫蘆的聲音：“一來——冰糖葫蘆哦喲——冰糖嗒！剛蘸得！”花開時節就會出現“玉蘭花來，茉莉花——”的叫賣聲， 一喊出去，半條胡同都能聽見。 再換成“夏”，是一串響亮的叫賣金魚聲： “大——小——嗨小金魚兒嘞——蛤蟆骨朵兒——大田螺螄——”，“蛤蟆骨朵兒”是老北京方言，說的其實就是蝌蚪。盛夏時最誘人還是這個聲音，“酸梅湯，桂花味，喝到嘴裡面冒涼氣，又解渴，又帶涼，不信您就弄碗嘗，大碗的酸梅湯來，倆子一碗。”秋天你會聽到賣秋海棠和柿子的吆喝聲：“哎——沒有蟲的海棠哎，多給嘞”、 “賽糖的柿子像喝了蜜呢”。聽著這些聲音，會有一瞬間恍惚：以為自己站在遙遠的民國甚至是清末年間的北平街頭，聽小商小販走街串巷、吆喝賺錢，看胡同人家買菜染衣、補鍋修碗、養鴿飼魚、平淡度日。
秦思源說，老北京由於建制不能超過紫禁城，所以民居大都是平層和院子，形成了一個獨一無二的特殊聲場，而且老北京物產豐富，生活講究，走街串巷的遊販多，才會有如此豐富可愛的聲音文化，“老北京人會聽著聲音，過日子。”因為每一種叫賣聲都有自己特定的旋律，只要聽到這個調子，老百姓就知道是賣什麼東西的小販來了，這是一座生活在旋律中的城市。
如何複製這些傳統的叫賣聲是個難題，它們大都數已經從北京人的生活中消失了幾十年，機緣巧合，最後秦思源找到了一位老北京阿龍。阿龍是北京土著，他爺爺、父親都曾在皇城腳下賣過糖葫蘆、豆汁、冰棒、海棠，他喜歡收藏北京響器，也跟著家裡老人系統學過老北京各行各業的叫賣聲，聲音博物館裡的很多叫賣聲都是請阿龍錄製的。
動用“群演”還原歷史聲音
在“聲音博物館”裡，還有很多有趣的聲音記錄了某段特殊的歷史，由於往日無法重現，秦思源只能用各種方法去還原這些聲音，甚至動用志願者做“群演”，因為他覺得那是北京歷史不可或缺的一部分。
動用志願者群演最多的一次是錄製北京1958年“打麻雀”行動，為什麼這件事讓秦思源如此感興趣？“因為那是北京發出的最大的一種群體性聲音，大家想像一下，成千上萬的人敲著鍋碗瓢盆趕麻雀，那是一種怎樣的動靜？”他想讓更多年輕人知道這件事，當然，還有這件事後來帶給人們的災難與反思。
據當時的報紙記載，1958年4月19日清晨4時左右，首都數百萬“剿雀大軍”拿起鑼鼓響器、鍋碗瓢盆，開始走向指定的戰鬥崗位……《人民日報》留下的真實記載：從4月19日至21日，北京市300萬人連續突擊三天，共殲滅麻雀40余萬隻。這一行動帶來的直接後果是，麻雀被消滅之後，農田當中的害蟲幾乎沒有天敵，而讓次年的糧食嚴重歉收，發生極為嚴重的饑荒問題。這是人類因為無知親手製造的一場生態災難。
為了錄製這段聲音，秦思源招募了大批志願者，找了一個空曠的地方，還架設了梯子，大家站在不同的高度，敲響手中的各種物件，試圖模仿當時的聲場。還原這段特殊的聲音，是為了讓人們記住這段荒謬的歷史。
秦思源發現，北京不同年代的交通聲也有變化：上世紀70年代，人人騎車，一到上下班，自行車車鈴聲刹閘聲此起彼伏；80年代，人們的主要交通工具除了自行車，更多是公車，那時候公車發動機的轟鳴聲特別大；90年代後，各種小轎車車輪聲、喇叭聲慢慢就多起來了。
為了還原北京80年代公共汽車的聲音，秦思源和他的團隊下了大力氣，“想要完全複製那種聲場，就必須找到當時的車，當時的人。”功夫不負有心人，他們還真找到了一輛已經廢棄的80年代的北京大公共，找了工程師修理才能發動。“啟動的時候聲音特別大，車子特別晃，是那個時代公車的特點。”他們居然還找到了以前的老公交司機和售票員，一起幫助他們“情景再現”，當北京售票員那種特有的，嘴都不張開的“買票，買票”聲響起來的時候，經歷過那個年代的乘客表示：“太像了，就是這個聲兒！”
幾年來，秦思源和他的團隊從未停止收集聲音的腳步，同時還將加大對“今天的北京聲音”的記錄。例如，他們將分門別類地記錄北京的鳥鳴。“北京人愛養鳥，但每個時代養的鳥也有不同，場所也不同，我們這次計畫除了錄製不同品種的鳥，也將記錄比如社區裡的鳥叫是什麼樣的，環路邊的鳥叫是什麼樣的，成為今天北京的聲音。”
“聲音是各種人通往過去的橋樑，現在的聲音是未來的記憶。”秦思源說。
他和他的團隊用了小半年的時間才錄好。內行人都知道，北京鴿子和鴿哨的門道太多了，“比如鴿哨分不同材質，有竹子的、有葫蘆的。鴿哨懸掛的位置不一樣，聲音也有區別。而且一群鴿子在空中盤旋，和幾隻鴿子的鴿哨，也不一樣。”秦思源最後在郊區找了一戶世代玩鴿的人家，他們還保留給鴿子帶鴿哨的習慣。“錄製的時候選用了最專業的錄音麥克風，僅有耳朵眼大小。”在歷經半年的時間後，鴿哨這個項目才算最終完成。
老北京人聽著聲音過日子
在“聲音博物館”裡，戴上耳機靜聽，我覺得最動人的還是那些老北京特有的叫賣聲，按“選擇鍵”轉換四季，叫賣聲也各自不同。一過春節就會有賣糖葫蘆的聲音：“一來——冰糖葫蘆哦喲——冰糖嗒！剛蘸得！”花開時節就會出現“玉蘭花來，茉莉花——”的叫賣聲， 一喊出去，半條胡同都能聽見。 再換成“夏”，是一串響亮的叫賣金魚聲： “大——小——嗨小金魚兒嘞——蛤蟆骨朵兒——大田螺螄——”，“蛤蟆骨朵兒”是老北京方言，說的其實就是蝌蚪。盛夏時最誘人還是這個聲音，“酸梅湯，桂花味，喝到嘴裡面冒涼氣，又解渴，又帶涼，不信您就弄碗嘗，大碗的酸梅湯來，倆子一碗。”秋天你會聽到賣秋海棠和柿子的吆喝聲：“哎——沒有蟲的海棠哎，多給嘞”、 “賽糖的柿子像喝了蜜呢”。聽著這些聲音，會有一瞬間恍惚：以為自己站在遙遠的民國甚至是清末年間的北平街頭，聽小商小販走街串巷、吆喝賺錢，看胡同人家買菜染衣、補鍋修碗、養鴿飼魚、平淡度日。
秦思源說，老北京由於建制不能超過紫禁城，所以民居大都是平層和院子，形成了一個獨一無二的特殊聲場，而且老北京物產豐富，生活講究，走街串巷的遊販多，才會有如此豐富可愛的聲音文化，“老北京人會聽著聲音，過日子。”因為每一種叫賣聲都有自己特定的旋律，只要聽到這個調子，老百姓就知道是賣什麼東西的小販來了，這是一座生活在旋律中的城市。
如何複製這些傳統的叫賣聲是個難題，它們大都數已經從北京人的生活中消失了幾十年，機緣巧合，最後秦思源找到了一位老北京阿龍。阿龍是北京土著，他爺爺、父親都曾在皇城腳下賣過糖葫蘆、豆汁、冰棒、海棠，他喜歡收藏北京響器，也跟著家裡老人系統學過老北京各行各業的叫賣聲，聲音博物館裡的很多叫賣聲都是請阿龍錄製的。
動用“群演”還原歷史聲音
在“聲音博物館”裡，還有很多有趣的聲音記錄了某段特殊的歷史，由於往日無法重現，秦思源只能用各種方法去還原這些聲音，甚至動用志願者做“群演”，因為他覺得那是北京歷史不可或缺的一部分。
動用志願者群演最多的一次是錄製北京1958年“打麻雀”行動，為什麼這件事讓秦思源如此感興趣？“因為那是北京發出的最大的一種群體性聲音，大家想像一下，成千上萬的人敲著鍋碗瓢盆趕麻雀，那是一種怎樣的動靜？”他想讓更多年輕人知道這件事，當然，還有這件事後來帶給人們的災難與反思。
據當時的報紙記載，1958年4月19日清晨4時左右，首都數百萬“剿雀大軍”拿起鑼鼓響器、鍋碗瓢盆，開始走向指定的戰鬥崗位……《人民日報》留下的真實記載：從4月19日至21日，北京市300萬人連續突擊三天，共殲滅麻雀40余萬隻。這一行動帶來的直接後果是，麻雀被消滅之後，農田當中的害蟲幾乎沒有天敵，而讓次年的糧食嚴重歉收，發生極為嚴重的饑荒問題。這是人類因為無知親手製造的一場生態災難。
為了錄製這段聲音，秦思源招募了大批志願者，找了一個空曠的地方，還架設了梯子，大家站在不同的高度，敲響手中的各種物件，試圖模仿當時的聲場。還原這段特殊的聲音，是為了讓人們記住這段荒謬的歷史。
秦思源發現，北京不同年代的交通聲也有變化：上世紀70年代，人人騎車，一到上下班，自行車車鈴聲刹閘聲此起彼伏；80年代，人們的主要交通工具除了自行車，更多是公車，那時候公車發動機的轟鳴聲特別大；90年代後，各種小轎車車輪聲、喇叭聲慢慢就多起來了。
為了還原北京80年代公共汽車的聲音，秦思源和他的團隊下了大力氣，“想要完全複製那種聲場，就必須找到當時的車，當時的人。”功夫不負有心人，他們還真找到了一輛已經廢棄的80年代的北京大公共，找了工程師修理才能發動。“啟動的時候聲音特別大，車子特別晃，是那個時代公車的特點。”他們居然還找到了以前的老公交司機和售票員，一起幫助他們“情景再現”，當北京售票員那種特有的，嘴都不張開的“買票，買票”聲響起來的時候，經歷過那個年代的乘客表示：“太像了，就是這個聲兒！”
幾年來，秦思源和他的團隊從未停止收集聲音的腳步，同時還將加大對“今天的北京聲音”的記錄。例如，他們將分門別類地記錄北京的鳥鳴。“北京人愛養鳥，但每個時代養的鳥也有不同，場所也不同，我們這次計畫除了錄製不同品種的鳥，也將記錄比如社區裡的鳥叫是什麼樣的，環路邊的鳥叫是什麼樣的，成為今天北京的聲音。”
“聲音是各種人通往過去的橋樑，現在的聲音是未來的記憶。”秦思源說。