真知常在“每事問”

古籍《獨醒雜誌》記載， 宋人馬正惠將珍藏的《鬥牛圖》展於廳堂， 一個交田租的農夫看到此畫卻暗暗發笑。 馬正惠疑問其故， 農夫對曰：農非知畫， 乃識真牛， 當牛相鬥之時， 尾巴夾於兩股之間， 畫上的牛卻都翹著尾巴， 不合常理。 馬正惠聽後深為嘆服。

“知畫”之人所珍視的佳作， “知牛”之人卻看作是笑話， 這一現象引人深思。 繪畫作為一門藝術， 固然可以高於生活， 但卻不能脫離生活。 “草螢有耀終非火， 荷露雖團豈是珠。 ”倘若與客觀事實不符， 無論繪畫技法多麼高妙， 也難免鬧出“牛畫非牛”的尷尬。

“畫”是形式， “牛”是本質，

不“知牛”， 就談不上真的“知畫”。 正因如此， 很多畫家注重在生活中尋找創作靈感。 趙昌經常在清晨繞欄玩味， 對花調色當場描繪；易元吉為了畫猴， 深入荊湖深山， 觀察猿猴野生情狀；韓若拙畫翎毛， 每作一禽， 自喙至尾、足皆有名， 諳熟解剖結構。 北宋著名畫家郭熙也在《山水訓》中講到：“春山淡冶而如笑， 夏山蒼翠而如滴， 秋山明淨而如妝， 冬山慘澹而如睡。 ”只有深入體察自然， 才能胸中有丘壑， 下筆如有神。

十裡之間耳不能聞， 帷牆之外目不能見。 在整個世界面前， 個體的智慧和經驗總是很有限的。 如果“事不目見耳聞， 而臆斷其有無”， 就容易成為別人的笑柄。 王安石讀到兩句詩“明月當空叫， 黃犬臥花心”， 他不知“明月”是一種鳥， “黃犬”是一種蟲，

於是把詩改為“明月當空照， 黃犬臥花蔭”， 自以為得意， 其實卻弄巧成拙。

“真則朝日夕月， 偽則朝花夕槿也；真則精金美玉， 偽則瓦礫糞土也。 ”可貴莫如真知， 而真知常在“每事問”。 《呂氏春秋》記載， 舜為禦， 堯為左， 禹為右， 入於澤而問牧童， 入于水而問漁師；司馬遷遍訪河山搜集遺聞古事， 究天人之際， 通古今之變；李時珍為寫《本草綱目》， 拜車夫、藥工、捕蛇者等為師……只有做到博學、切問， 才能在“千淘萬漉”的實踐中， 收穫“吹盡黃沙始到金”的成果。

“知牛”好比看清上山之路， 看得清了， 才能攀上“知畫”的高峰。 這一提煉昇華的過程， 絕非一蹴而就。 福樓拜“一頁寫了五天”， 才留下享譽寰球的經典小說《包法利夫人》；斯諾用了4個月的時間採訪延安，

寫滿了14個筆記本， 耗去24個膠捲， 經過數月才完成《西行漫記》。

反之， 如果憑空想像、閉門造車， 就容易“辭出溢其真， 稱美過其善， 進惡沒其罪”。 上世紀70年代的一本教材中寫道：今天在資本主義國家裡， 有很多窮苦的孩子， 像安娜一樣， 依舊遭受像狄更斯時代那樣的貧窮和壓迫的苦難。 鄧小平得知後， 專門作過批示：這是編者和出版社對外國無知的反映。

操千曲而後曉聲， 觀千劍而後識器。 為官從政亦是如此， 必須多察基層實情、多聽官兵心聲， 才能獲得“真知”。 時下， 一些同志也一趟趟到基層去， 卻發現不了基層的新情況新問題， 一個重要原因就是調研作風不實。 有的坐著車子轉， 隔著玻璃看， 也有動作、也出材料， 但卻不實在、不管用；或是自己不調查不研究，

對別人的“二手材料”也缺乏分辨和評判能力， 對一些看似辭藻優美、實際毫無用處的“錦繡文章”讚不絕口。 殊不知， 自己已經成了基層官兵笑話的物件。

探求真知， 就必須沉下心、俯下身， 鞋上沾泥、身上沾塵。 只有和官兵同坐一條板凳、同吃一鍋飯， 才能使他們敞開心扉、暢所欲言， 從而獲得真實的資訊、有益的啟示。 如此一來， 對於調研報告是否扎實、方案計畫是否可行、對策建議是否精准、發展藍圖是否頂用， 才具備真正的評價和鑒別能力。