雷蒙德·卡佛
Raymond Carver
1938 年 5 月 25 日－1988 年 8 月 2 日
美國短篇小說家、詩人， “極簡主義”代表作家， 並被譽為“新小說”創始者。
在刊登於《中央公論》的文章《僅此一回的相逢留下的東西》中，
細想起來， 我寫小說並沒有老師， 也沒有夥伴。 29歲時突發奇想開始寫小說， 自那以來便一直一個人堅持寫作。 雖不說是絕世獨立， 也是形單影隻地作為小說家勞作至今。 當然有幾位我敬愛有加、覺得親密的作家， 可他們都已亡故， 地位高高在上， 我只能通過文章遙遙景仰。 然而雷蒙德·卡佛只比我大十歲， 我們實際見過面談過話， 結下了親密交情。 作品剛在雜誌上發表（用誇張的表達， 就是墨蹟未乾）， 我就有緣拜讀， 並且親手譯成日文。 那對我是極其珍貴的體驗。 “老師”或“夥伴”之類的表達我覺得隔膜， 但對我而言雷蒙德·卡佛就是所謂“時代同路人”。
近日， The Seattle Times上刊登了一篇文章， 詳細記述了村上春樹和雷蒙德·卡佛一生中唯一的那次會面。 在這裡與大家分享。
歡迎大家在文末發表評論， 告訴譯文君， 還有哪些您知道的像村上和卡佛這樣， 兩位作家之間亦師亦友（亦敵也可以啊）的小故事。 譯文君將挑選十位讀者， 送出上海譯文出版的村上春樹短篇小說集《沒有女人的男人們》收藏明信片一套。 評論有效時間至 2017 年 7 月 8 日晚 24 時。
（圖：Mary Cauffman / The Seattle Times）
一次決定性的文學會面：雷蒙德·卡佛 × 村上春樹
文｜Jeff Baker
- 聲明：如需轉載先請私信聯繫 -
這兩位作家僅僅當面見過一次， 卻給對方提供了畢生的靈感；最近， 這樣的靈感體現在村上春樹最新的短篇集《沒有女人的男人們》中。
《沒有女人的男人們》
（精裝英文版）
Knopf， 2017 年 5 月
村上春樹與雷蒙德·卡佛第一次、也是唯一的一次會面發生於 1984 年夏天。 當時， 村上 35 歲， 開始寫作已經有六年；他的處女作《尋羊冒險記》在 1982 年問世， 但尚未有作品被譯介為英語。 卡佛對村上的瞭解僅僅是“一位充滿熱情的翻譯， 將自己的故事帶到了日本”。
村上春樹翻譯的卡佛作品
他對村上的這趟造訪也頗為好奇， 甚至破例打斷了自己的寫作日程表。 更令他受寵若驚的是， 村上專程從日本飛來安吉利斯港（Port Angeles）， 只為見他一面。
“ Ray 很期待和村上的見面， 高興得像個孩子：他想看看對方是誰， 以及為什麼自己寫的東西能使他們兩人在這顆星球上相會。 ”苔絲·加拉赫爾（Tess Gallagher）， 卡佛的遺孀後來寫道。
卡佛不知道的是， 對村上來說， 這是一次朝聖。 1982 年， 當村上讀到卡佛的《So Much Water So Close to Home》時， 如遭雷擊， 奉之為天才之作， “一種全新的小說”， 現實、尖銳而深刻， 讓他覺得“超越了簡單的現實主義”。 村上隨即又讀了另一篇卡佛的故事，刊登在《紐約客》上的《Where I’m Calling From》，然後就開始收集和翻譯他所能找到的有關卡佛的一切。
事實上，村上完全是自學寫作者，早年開了一家爵士樂俱樂部，偶然觀看了一場棒球比賽後才突發奇想開始寫小說。他毫不猶豫地堅持和遵循自己的寫作道路。而在卡佛的小說中，他尋到了一張指引自己寫作方向的地圖。
“毫無疑問，雷蒙德·卡佛是我曾遇到的最寶貴的老師，也是最偉大的文學夥伴，”村上在《文學同志》（A Literary Comrade）中寫道，這是他在卡佛去世後發表的一篇文章。“我認為我寫小說的方向與 Ray 的小說非常不同。然而，如果他從未存在過，或是我從未遇到他的文字，那我寫的書，特別是我的短篇小說，可能都會有截然不同的形式。”
卡佛的文學之路曲折穿越了整個美國西北部，他出生於俄勒岡州的克拉斯坎尼鎮（Clatskanie, Oregon），是鋸木廠工人和女侍者之子；在亞吉瑪（Yakima）長大；19歲與第一任妻子結婚，並子承父業。在接下來的 20 年裡卡佛顛沛流離，酗酒，上課，週末擠出時間寫作。他的故事常關於工人們勉力聯結彼此，同甘共苦。
村上及其夫人陽子在有著巨大玻璃窗、位於胡安·德·富卡海峽（Strait of Juan de Fuca）的空中別墅（原文為 Sky House）見到了卡佛和苔絲。村上被卡佛的魁梧體格所震撼，留意到卡佛“坐著時把沙發壓得嘎吱嘎吱響，仿佛他也從未想過自己的體型會如此龐大，臉上浮現一絲尷尬。”
實際上，兩個人都挺害羞。卡佛經常喃喃自語，面對陌生人讓他感到不安，村上錄的一盤磁帶聽起來也“像是一次非常糟糕的竊聽”，不過他們仍心有靈犀。卡佛也密切關注著他的客人。在多年酗酒以及經歷感情破裂後，卡佛正處於名聲鵲起的時期，《當我們談論愛情時，我們在談論什麼》（What We Talk About When We Talk About Love，1981）是獲得他突破性成功的作品，而他的傑作《大教堂》（Cathedral，1983），是那個時代最偉大的故事，也是來自西北部作家所寫的最好的故事。
煙熏三文魚和紅茶被端上餐桌，卡佛的思緒如往常一樣漫遊了片刻，然後送給村上一首詩：
We sipped tea. Politely musing
on possible reasons for the success
of my books in your country. Slipped
into talk of pain and humiliation
you find occurring, and recurring,
in my stories. And that element
of sheer chance. How all this translates
in terms of sales.
村上興許正想著那篇《So Much Water So Close to Home》，這故事講的是一個男人外出釣魚時發現了一具女性屍體，他繼續釣了兩天魚，然後才聯繫警方。卡佛則回想起了 16 歲那年，他的鼓膜被一個雪球打破，這份失落的記憶在 30 年後忽然呼嘯而過。
村上夫婦總共停留了兩個小時，一切順利，卡佛還許諾回訪日本。村上又驚又喜，回去就預定了一張超大號的床，希望他的新美國朋友感受到賓至如歸的舒適。
這一切最終並未發生。卡佛自認多年酗酒會讓自己短命，誰想香煙才是罪魁禍首，肺癌蔓延至他的大腦，1988 年去世時，年僅 50。苔絲給了村上一雙卡佛的鞋，代表著一個作家對另一作家的敬意。
今天，村上已經建立了自己國際性的聲譽，二十多部作品被翻譯成各種語言，流傳於全世界。他的新短篇小說集《沒有女人的男人們》，每一頁都流露出卡佛對他的影響：一個男演員明知他更出名的妻子在外幽會，卻佯裝不知，妻子死後，還和其中一位情人成為朋友；一個家庭主婦每次給閉門不出的男人送雜貨，並發生毫無激情的性關係後，都會給男人講奇異的故事；一個醫師畢生都和情人若即若離，忘記愛的能力……“沒有女人的男人們”原本是海明威 1927 年短篇小說集的標題，但村上寫作時想的卻是卡佛，“夢這東西是可以互相借用的”（出自《昨天》，竺家榮譯，上海譯文出版社 2015 年 3 月 出版）。
那天會面時，村上從未詢問卡佛關於翻譯的問題，也沒有告訴卡佛，自己也是一個作家。
“我想我本該那樣做，”村上在20年後告訴 Harvard Crimson，“可我沒料到他這麼早就離開了人世。”
（完）
聲明
本文原標題：A fateful literary meeting: Raymond Carver and Haruki Murakami，編譯自seattletimes.com，原作者：Jeff Baker。感謝本文翻譯：陸璽，以及李玉瑤老師提供的幫助。如需轉載還請私信聯繫。
相關圖書推薦
《沒有女人的男人們》
（村上春樹作品系列）
[日] 村上春樹｜著
林少華、竺家榮、姜建強、嶽遠坤、陸求實、毛丹青｜譯
村上春樹時隔九年推出的短篇小說集
對於沒有女人的男人們來說
世界是廣闊而痛切的混合
與月亮的反面一樣，無聲無息
點擊文末閱讀原文可購買本書
上海譯文
文學｜社科｜學術
名家｜名作｜名譯
長按識別二維碼關注
或搜索ID“stphbooks”添加關注
村上隨即又讀了另一篇卡佛的故事，刊登在《紐約客》上的《Where I’m Calling From》，然後就開始收集和翻譯他所能找到的有關卡佛的一切。事實上，村上完全是自學寫作者，早年開了一家爵士樂俱樂部，偶然觀看了一場棒球比賽後才突發奇想開始寫小說。他毫不猶豫地堅持和遵循自己的寫作道路。而在卡佛的小說中，他尋到了一張指引自己寫作方向的地圖。
“毫無疑問，雷蒙德·卡佛是我曾遇到的最寶貴的老師，也是最偉大的文學夥伴，”村上在《文學同志》（A Literary Comrade）中寫道，這是他在卡佛去世後發表的一篇文章。“我認為我寫小說的方向與 Ray 的小說非常不同。然而，如果他從未存在過，或是我從未遇到他的文字，那我寫的書，特別是我的短篇小說，可能都會有截然不同的形式。”
卡佛的文學之路曲折穿越了整個美國西北部，他出生於俄勒岡州的克拉斯坎尼鎮（Clatskanie, Oregon），是鋸木廠工人和女侍者之子；在亞吉瑪（Yakima）長大；19歲與第一任妻子結婚，並子承父業。在接下來的 20 年裡卡佛顛沛流離，酗酒，上課，週末擠出時間寫作。他的故事常關於工人們勉力聯結彼此，同甘共苦。
村上及其夫人陽子在有著巨大玻璃窗、位於胡安·德·富卡海峽（Strait of Juan de Fuca）的空中別墅（原文為 Sky House）見到了卡佛和苔絲。村上被卡佛的魁梧體格所震撼，留意到卡佛“坐著時把沙發壓得嘎吱嘎吱響，仿佛他也從未想過自己的體型會如此龐大，臉上浮現一絲尷尬。”
實際上，兩個人都挺害羞。卡佛經常喃喃自語，面對陌生人讓他感到不安，村上錄的一盤磁帶聽起來也“像是一次非常糟糕的竊聽”，不過他們仍心有靈犀。卡佛也密切關注著他的客人。在多年酗酒以及經歷感情破裂後，卡佛正處於名聲鵲起的時期，《當我們談論愛情時，我們在談論什麼》（What We Talk About When We Talk About Love，1981）是獲得他突破性成功的作品，而他的傑作《大教堂》（Cathedral，1983），是那個時代最偉大的故事，也是來自西北部作家所寫的最好的故事。
煙熏三文魚和紅茶被端上餐桌，卡佛的思緒如往常一樣漫遊了片刻，然後送給村上一首詩：
We sipped tea. Politely musing
on possible reasons for the success
of my books in your country. Slipped
into talk of pain and humiliation
you find occurring, and recurring,
in my stories. And that element
of sheer chance. How all this translates
in terms of sales.
村上興許正想著那篇《So Much Water So Close to Home》，這故事講的是一個男人外出釣魚時發現了一具女性屍體，他繼續釣了兩天魚，然後才聯繫警方。卡佛則回想起了 16 歲那年，他的鼓膜被一個雪球打破，這份失落的記憶在 30 年後忽然呼嘯而過。
村上夫婦總共停留了兩個小時，一切順利，卡佛還許諾回訪日本。村上又驚又喜，回去就預定了一張超大號的床，希望他的新美國朋友感受到賓至如歸的舒適。
這一切最終並未發生。卡佛自認多年酗酒會讓自己短命，誰想香煙才是罪魁禍首，肺癌蔓延至他的大腦，1988 年去世時，年僅 50。苔絲給了村上一雙卡佛的鞋，代表著一個作家對另一作家的敬意。
今天，村上已經建立了自己國際性的聲譽，二十多部作品被翻譯成各種語言，流傳於全世界。他的新短篇小說集《沒有女人的男人們》，每一頁都流露出卡佛對他的影響：一個男演員明知他更出名的妻子在外幽會，卻佯裝不知，妻子死後，還和其中一位情人成為朋友；一個家庭主婦每次給閉門不出的男人送雜貨，並發生毫無激情的性關係後，都會給男人講奇異的故事；一個醫師畢生都和情人若即若離，忘記愛的能力……“沒有女人的男人們”原本是海明威 1927 年短篇小說集的標題，但村上寫作時想的卻是卡佛，“夢這東西是可以互相借用的”（出自《昨天》，竺家榮譯，上海譯文出版社 2015 年 3 月 出版）。
那天會面時，村上從未詢問卡佛關於翻譯的問題，也沒有告訴卡佛，自己也是一個作家。
“我想我本該那樣做，”村上在20年後告訴 Harvard Crimson，“可我沒料到他這麼早就離開了人世。”
（完）
聲明
本文原標題：A fateful literary meeting: Raymond Carver and Haruki Murakami，編譯自seattletimes.com，原作者：Jeff Baker。感謝本文翻譯：陸璽，以及李玉瑤老師提供的幫助。如需轉載還請私信聯繫。
相關圖書推薦
《沒有女人的男人們》
（村上春樹作品系列）
[日] 村上春樹｜著
林少華、竺家榮、姜建強、嶽遠坤、陸求實、毛丹青｜譯
村上春樹時隔九年推出的短篇小說集
對於沒有女人的男人們來說
世界是廣闊而痛切的混合
與月亮的反面一樣，無聲無息
點擊文末閱讀原文可購買本書
上海譯文
文學｜社科｜學術
名家｜名作｜名譯
長按識別二維碼關注
或搜索ID“stphbooks”添加關注