為了不能忘卻的紀念。
地震罹難者姓名補刻核對名冊。 新京報記者 李興麗 攝
文/與歸
今年7月28日， 唐山大地震41周年紀念日。 據新京報報導，
公開資料顯示， 唐山大地震罹難者人數官方公佈數字為242419人， 現紀念牆登記數字為246465人， 比官方數字多4046人。
7月28日， 一名唐山市民將鮮花粘附在遇難親人的名字旁。 新華社記者 牟宇 攝
古話說“入土為安”，
或許有人會說， 逝者已矣， 對紀念牆上的人名這麼精細， 沒有必要。 但勘誤與補刻， 恰恰說明我們對生命愈發尊重， 對一個普通人乃至幾乎沒有事蹟殘存的“印象人”——而不只是英雄烈士、名人大家——的價值愈發肯定。
電影《集結號》裡， 戰爭中倖存的連長穀子地得知， 自己原來的部隊番號已經取消， 他戰死的47個弟兄也將被視為失蹤者。 為了證明自己兄弟“存在”過， 戰鬥過， 犧牲了， 他歷經各種艱辛， 最後還兄弟們“名分”：他和47個戰友一同被授予戰鬥英雄的榮譽稱號。 這是對生命價值的追認。
在新京報的報導中， 有為了補刻和修改名字而奔走的生者表示， “只要把名字刻上牆， 父親就算有了著落”、“只有改對了， 才對得起夢裡的二虎”……生者念念不忘， 生命才能盡顯厚重。 增補修改的紀念牆越來越細緻綿長， 就是為了不被忘卻的紀念。
高滿福19歲的發小陳志明（左）在地震中遇難。 新京報記者 李興麗 攝
我們紀念， 不僅是為了追悼死者， 更是為了生者更好地活著。 “幾十年過去了， 仍然撫不平那種傷痛。 ”一位唐山大地震親歷者說。 而在紀念牆上銘刻逝者， 就是撫慰和舔舐傷痛。
逝者感受不到儀式， 但生者能感受到， 後來人能感受到。 我們如今所做的一切， 也是要向後人傳達人本價值觀。 而紀念牆， 就是最直接的傳承方式。
或許關於紀念牆的補刻和修訂永遠無法盡善盡美， 但只要思念和記憶在， 這項工作就不應停止。 “數字”和“名字”， 雖只差一字， 卻有質的區別。 數字是冰冷的、籠統的， 而名字則是親切的、具體的。
7月28日， 市民在地震紀念牆前祭奠遇難的親人。 新華社記者 牟宇 攝
人之所以為人， 就是因為每個人都是獨一無二的。 而墓碑上的銘刻， 亦是見證， 見證著他們不是作為一具軀體來到這個世界又離開， 而是作為人類社會的一份子、思想情感的獨立體存在過。
報導中有個細節令人感動， 全唐山遇難者裡有72個叫王桂珍的，紀念牆上便有72個王桂珍。這告訴我們，紀念牆上的一個名字不是一個符號，而是一個曾經鮮活的生命，是一個人。我們紀念一個名字，便是在肯定我們自己。
編輯：仲鳴
全唐山遇難者裡有72個叫王桂珍的，紀念牆上便有72個王桂珍。這告訴我們，紀念牆上的一個名字不是一個符號，而是一個曾經鮮活的生命，是一個人。我們紀念一個名字，便是在肯定我們自己。編輯：仲鳴