今日推送《聲遠長天：懷念王吟秋（一）》錄自《聲遠長天：懷念王吟秋、陳永玲》一書， 作者南奇（1937-2013）， 著名京劇票友、京劇藝術評論家， 南鐵生先生之子， 曾參與籌建「北京梅蘭芳藝術研究會」， 兼任副會長。 南先生此書以寫實的手法分別細數了王吟秋先生和陳永玲先生畢生學戲、唱戲的心路歷程， 以及二人在時代巨變和意識形態劇烈衝突下如何面對橫逆羞辱， 竭盡全力度過艱困， 保存師門真傳與戲曲精髓的真摯精神。 本公眾號將在每週六分期進行連載， 敬請關注。
江南有丹橘
董太太是天津寓公董幼承的續弦夫人，
藏青色的旗袍， 天青色的寬邊兒， 上面繡著三灰的蝴蝶， 高領中間戴著一個領花， 上面刻意鑲著一個三十五克拉的斯里蘭卡藍寶石， 藍寶石周遭是一圈二十幾顆一克拉的非洲鑽石， 這便是董太太平素的修飾。 幼承先生常戲道：「青天白日的， 你也總戴著它， 生生就把這大清國克亡了。 罪過， 罪過！般若波羅密， 善哉善哉！」董太太從鏤雕著菊花紋樣的金色鏡框中白了他一眼， 扶了扶高領， 笑駡道：「算了吧，
據說在晚清年間， 幼承先生曾被派任鹽務督辦， 這在那個年月可是一樁了不得的肥差。 大清國委任他數度出使波斯帝國， 用公家的雪花銀很做了點花帳， 收羅來一大批珠寶玉器之類， 連地毯也不例外。
董太太的牌桌對家， 是愛新覺羅·載淪貝勒的福晉， 福晉長著一張當年最時興的瓜子臉， 三寸長的耳環直垂上， 體態瘦挑， 肌膚白淨， 明眸皓齒， 王爵雖遠矣， 氣度猶存。 福晉身著件絛紅色的大緞子旗袍， 上面可著身量兒繡著同樣絛紅色的花不到頭的花樣兒， 再綴上幾顆南珠的蟠扣， 金線的嵌邊， 富貴堂皇， 兩寸半的領口直托住了香腮。
另外兩位比較年輕的太太， 穿得倒要素淨一些。
陳太太不經意翻腕瞟了一下金殼手錶上的錶針， 趁著洗牌的工夫向對面的王太太遞過一個眼神兒去。
王太會意， 遂停下手底的麻將牌， 正經說道：「哎喲！我可聽說了， 這程老闆呀， 又開山門啦， 好像說是收了個蘇州來的男孩兒，
陳太搭汕道：「我也聽說了， 前些年到北京的， 先給王幼卿磕的頭， 扮相甭說有多水靈兒的了， 程硯秋老闆能看中的一準兒錯不了。 」
程硯秋便裝照
福晉緩緩停下了碼牌的玉手， 睜大了眼睛， 從王太看到陳太，
王太太笑道：「這個蘇州來的男孩兒是個苦人兒出生， 先在馬連良老闆的扶風社裡唱二牌旦角兒， 倒真有您提到的這天賦和靈秀。 」
福晉詫異道：「按說， 果真有這麼一個人兒， 我該是知道的呀！」
陳太太笑道：「你如何知道他呀， 您的眼中只有一個程大老闆， 耳朵裡也只有一個程大老闆， 心窩子裡也只存了一個程大老闆， 您那眼光哪裡還能照見這些個小角兒！」
福晉咬唇嗔笑道：「非得爛了你的舌頭根子，我如何就不能知道這個小角兒，前一年馬老闆來天津唱戲可是他不是，只是先前沒十分留意，想不到扶風社裡唱二牌旦角兒的也有這樣的造化。趕明兒我還真得瞧瞧去，也免得人說我沒見識。」
董夫人笑道：「你們這幾個勾命鬼兒，勾起我的戲癮來了！我出個點子如何。」眾人都說好。
董夫人接著說：「下麵這圈牌，誰要是和了，也別白拿了別人的籌碼，得唱一齣戲，唱得好倒也罷了，要是唱得不好，趕明兒就得做東，設個戲場子，好好樂上一回子。」眾人都說：倒是不敢和牌了。
說笑間，西裝革履的王璧侯經理從外廂走過穿堂，已大步流星跨進了這間中式的客廳，客廳中一色兒黃花梨的明式傢俱，線條簡潔流暢，被安排得錯落有致，唯房子一側擺了一張法國式的胡核心木小方桌，周遭雕刻著一脈完整的水晶葡萄架子，片片葉子，條條藤子，串串葡萄，晶瑩剔透，附添了一縷清潤的氣色。王太太欠起身，笑說：「喲，多早晚呀，就來接我來了，還沒下班呢吧？」
璧侯笑道：「下班是沒下班，不過我來也不是接你回家去的。我給各位帶來了一位從北京來的貴客，你們倒是猜上一猜？」
董太太接道：「少賣關子，既然是貴客，哪有讓貴客在外面喝風不吃茶的道理，敢莫是來哄我們媽兒娘的吧？」
璧侯笑道：「豈敢，豈敢！」卻早已在門邊半躬起身子，伸手向裡引道：「有請程硯秋大老闆。」
福晉第一個忙坐起身來，念叨道：「說曹操，曹操到。」話音未了，一個身影映過窗格來，身著深栗色披風的禦霜先生已然邁步進來，原先站在茶桌邊的小丫頭早跑去接過程先生脫下的風衣風帽。董夫人忙迎上前，笑道：「失迎！失迎！果真是一等一的貴客，王先生也不早說一聲兒，好歹也得到大門口迎駕才是。」
程先生禮貌地向四位女士鞠了一個九十度的躬，方才笑道：「討擾，討擾，在下是不速之客，擾了各位的雅趣！」
董太太忙擺手笑道：「哪裡！您呐，太過謙了。我們想請您還請不到呢！也真巧死了，剛才王太還提起您來著。」忙又讓道：「請坐，請坐。來呀，還不趕緊給客人上茶。」程、王二位先生在靠北牆條几前兩張太師椅上落座坐下了。那丫頭手底下俐落，早已沏了碗新茶過來。
璧侯笑道：「我最佩服程老闆。程老闆戲好，戲如其人，有骨氣，程老闆是條好漢子，不給日本鬼子好臉子看，要中國人都如程老闆這樣，這抗戰也用不著八年了，興許八個月小日本兒就夾著尾巴逃回去了。」
程先生抱拳道：「言重了！我這樣一個藝人，能有多大作為。只不過這兩年多沒唱，身體也發福了，再上臺，嗓子也不在家了！我這次來，一來是想會會老朋友，二來也是謝謝諸位送給我的行頭。恭敬不如從命，程某不敢不從，行頭的面料顏色和花式都很好，很合我意。只是自得了這麼多饋贈，哪有不登門道謝的理兒。」
福晉可忍不住了，笑道：「哪兒的話呀！程老闆高興就好。我囑咐戲衣師傅得仔細著繡，散花的帔和寬邊褶子就是想到了您的身量，想來程老闆也不喜歡那些個小花小草的裝點，只怕反倒是小氣了，就叫戲衣師傅儘量往簡潔大方上下功夫，繡活兒出來，程老闆滿意了，就阿彌陀佛了！」旋又問道：「程老闆可是新收了個徒兒？多大年紀？哪裡人呀？叫什麼名字？」
「是啊，我才收了個徒弟，叫王吟秋，長在蘇州，從小失去嚴慈，還想請諸位多多照應呢。」
「果然不錯了，得給您道喜呀，程老闆。甚麼時候您這徒弟唱一齣，您派我們幾張紅票，也去聽聽，不過也不白聽。這樣吧，明兒個，我們四個人再添一副牌局，由我做東，加上今兒的抽頭兒，按程老闆這一茬兒的樣子再做一副行頭，送給您這位高徒，如何？」
程硯秋並沒有過多推辭，唯抱拳長謝，笑道：「還是那句話，恭敬不如從命，那我在這兒替孩子道謝了。只是一件，為一個孩子，太太們不必太費心思，有就很好了，要是繡得太精細，他也受不起，反倒折福。行話說有身行頭就有了飯轍兒了，日後孩子有甚麼出息，也是各位太太栽培的！」坐著又說了一席客套話，程先生起身辭去，王先生代各位太太送客至門口，程硯秋回身向王璧侯笑著說：「請留步，勿須遠送，多謝關照。」禮貌性地按了一下風帽，乘車絕塵而去。
那時的京劇藝人，需要廣交遊，三教九流、廟堂江湖都需應付得來。戲園子從建立到邀角兒到演出都是有大開銷的，集資入股當然是一方面，馬連良「扶風社」的據點「新新戲院」就是一九三六年征股籌建，坐落在北京西長安街，在敵偽時期未躲過被迫變賣的命運。那時的資本市場還不完善，遊資難以周旋，且風險奇高。更多的時候，籌措大額的資金就需要從金融界貸款，看似風險投資，其實雙贏，劇場和金融界多有背景，或走官道，或走暗途，演員可以喝西北風，劇場橫豎可以穩賺不賠。另一方面，京劇圈中戲院之間的交涉，地域之間的經濟流動，很少有兌現員金白銀的，都是通過金融界劃帳，又妥當又方便，甚至劇團一個週期的包銀都是通過銀行支付。在這條資金鏈上，金融界不可或缺，而當年京劇名角兒的收入的確很惹眼，京劇產業更是閃爍著金光的大娛樂產業，金融界焉能不插手的！逐漸地，京劇藝人與金融界人士也有了不淺的接觸，鼎力支持梅蘭芳的馮耿光就曾是中國銀行總裁；李少春的父親小達子李桂春早與天津銀行業有交接，之後不就是與當時的一位銀行家攀的親嗎？每一個顯赫的京劇藝人的背後，都有一個金融財團的鼎力扶持。
這位王壁侯先生，在當日的金融界，算得是比較尊重和愛惜京劇演員的一位活躍人士，他出身於滬上的銀行界，不僅熟悉金融業務，對英語和德語也十分精通，為西方金融銀行業拓展中國金融市場業務做了不少實事。在他還有影響力的五十年代初期，是他把杜近芳介紹給梅蘭芳先生的，謝虹雯的第一副德國水鑽頭面也拜王太太所贈。
王吟秋便裝照
至於陳亦侯，則是張伯駒的部下，張伯駒為鹽業銀行董事。張伯駒的旗號是保護炎黃文化遺產，張伯駒好戲如命，也曾鼎力支持余叔岩老闆，著力弘揚老生余派藝術，受這樣一位上司的感召，陳亦侯隨之附和，張伯駒博得一貧如洗地求珍，陳亦侯自然不遺餘力地護鼎。陳亦侯所任職的鹽業銀行為私人性質的商業銀行，股東皆是清廷舊官僚中的巨富。清末之時，鹽業銀行承辦清王室巨額放款，那些王公貴族抵押貸款，抵押物大多數價值連城，如：生了皇太子載淳的慈禧被冊封為貴妃的金冊封；隆裕皇后的金冊封；順治之母博爾濟吉特氏、慈禧、隆裕、顧命大臣載垣和端華的五顆金印；乾隆皇帝八十歲大壽時各省的督撫聚資鑄造的兩個七層金塔；更有一套金編鐘，包括黃鐘十二個，大呂四個，折合純金四千餘兩。天津淪陷之後，為了躲避搶掠，這套金編鐘被陳亦侯諸人密運到英租界四行儲蓄會地下室小庫房，外以數噸燃煤將之掩埋起來，日本人和國民黨特務數番搜尋都無功而返。一九四九年以後，這套編鐘連同其它未被損毀的珍寶一併獻出，陳列在故宮博物院中。
陳亦侯這樣一些人士，是把文物當作文化中不可多得的載體來看待的，對於活生生的戲曲藝術，亦然！
程硯秋作為一代京劇表演藝術家，他的藝術品位、人格魅力都是高超的，他與高貴典雅的梅蘭芳不同，與倜儻灑健的尚小雲不同，也與嫵媚嬌可的荀慧生不同，程硯秋有大書卷氣，也許是受大儒羅癭公之影響，他的藝術最吸引學者與名士，他的高票房價值是源於他本身就是有豐富內在精神氣質的貴族，他的藝術影響力不慚于任何藝人。畫家徐悲鴻也素喜觀賞程硯秋先生的表演，其夫人蔣碧薇則不十分認可，歎說「悲鴻自甘墮落了！」 一九一八年，羅癭公也請徐悲鴻為程硯秋畫像，程硯秋小梅蘭芳十歲，又是梅門弟子，徐悲鴻為梅蘭芳繪製過《天女散花》，也就欣然為程硯秋《武家坡》戲裝造像舉筆，羅癭公隨即在畫上題了字，字畫兩相宜。此畫在羅癭公逝世後，流落北平琉璃廠，數年後被友人發現，出高價贖買回來，送還給硯秋先生。
程硯秋在榮蝶仙門下學戲那些年，吃盡了苦頭，倘世上無一羅癭公，程硯秋也就珠沉玉埋了。硯秋先生深知唱戲這個行業的深淺：一來，各方面社會關係錯綜複雜，「戲子」時常是一個玩偶或棋盤上的一個棋子；三來，那年月幾個月甚至幾天就能選出來一位國家總統，可幾年也培養不出一個像樣的戲子，真要唱出來太難了！正因為這些原因，加之那些年的傷口難癒，所以他決不讓自己的子女再端這碗戲飯。他希望後人能在學問上有所摘取。程硯秋的長子程永光三十年代就留學法國，妻子也是法國籍人，途長期僑居在外；二子永源、四子永江都是學校中的高材生，學習上似有前程，用不著在舞臺上討生活，沒有必要再涉足這個圈子。
程硯秋並非藝不輕傳，他有他傳藝的準則，他一生前後收徒不過九人。他的弟子大致可分為三類：第一類是立雪程門者，陳麗芳、趙榮琛、王吟秋是之；第二類是盛情難卻者，荀令香、江新蓉、尚長麟是之；第三類是身家顯赫的追隨者，徐潤生、李丹林、劉迎秋是之。
單說這第一類弟子。
陳麗芳一心是學程的，但因體質羸弱，三十餘歲就高度近視，嗓子也不振，不再適合舞臺演出，所以離別舞臺，從事教學生涯，年僅四十六歲就病逝。其臺上藝術，年輕時唱做俱佳，中規中矩，扮相清麗，曾搭班為梅蘭芳、荀慧生、馬連良、楊小樓、譚富英眾名角跨刀，未嘗大紅。程硯秋先生的琴師鐘世章先生原是陳麗芳的琴師，一九四五年以後，鐘世章專職為程硯秋拉琴，竟成了弟子留給師父最好的紀念。
趙榮琛在王泊生創辦的山東戲校時，程派戲曾問藝于關麗卿，他在山東省立劇院就一直是絕對的頭牌，也成為繼新豔秋之後在舞臺上最有闖勁的程派傳人。五十年代初，程硯秋首肯趙榮琛，認為他在眾弟子中的天賦是較高的，尤其嗓音寬厚圓亮，是不可多得的人才，獨缺些身段上的圓潤，趙榮琛按照其自身條件也有長足的進取。
王吟秋，又如何呢？
為給徒弟募一份體面的行頭，紅遍中國戲壇的程硯秋老闆甘願領受這樣厚重的一份人情債。王吟秋，他來自哪裡？
（《聲遠長天：懷念王吟秋、陳永玲》）
光風霽月的梨園
久已被人遺忘的
故紙堆中那個
致力於尋找和分享
懷舊
梨園雜志
微信號：liyuanzazhi
您那眼光哪裡還能照見這些個小角兒！」福晉咬唇嗔笑道：「非得爛了你的舌頭根子，我如何就不能知道這個小角兒，前一年馬老闆來天津唱戲可是他不是，只是先前沒十分留意，想不到扶風社裡唱二牌旦角兒的也有這樣的造化。趕明兒我還真得瞧瞧去，也免得人說我沒見識。」
董夫人笑道：「你們這幾個勾命鬼兒，勾起我的戲癮來了！我出個點子如何。」眾人都說好。
董夫人接著說：「下麵這圈牌，誰要是和了，也別白拿了別人的籌碼，得唱一齣戲，唱得好倒也罷了，要是唱得不好，趕明兒就得做東，設個戲場子，好好樂上一回子。」眾人都說：倒是不敢和牌了。
說笑間，西裝革履的王璧侯經理從外廂走過穿堂，已大步流星跨進了這間中式的客廳，客廳中一色兒黃花梨的明式傢俱，線條簡潔流暢，被安排得錯落有致，唯房子一側擺了一張法國式的胡核心木小方桌，周遭雕刻著一脈完整的水晶葡萄架子，片片葉子，條條藤子，串串葡萄，晶瑩剔透，附添了一縷清潤的氣色。王太太欠起身，笑說：「喲，多早晚呀，就來接我來了，還沒下班呢吧？」
璧侯笑道：「下班是沒下班，不過我來也不是接你回家去的。我給各位帶來了一位從北京來的貴客，你們倒是猜上一猜？」
董太太接道：「少賣關子，既然是貴客，哪有讓貴客在外面喝風不吃茶的道理，敢莫是來哄我們媽兒娘的吧？」
璧侯笑道：「豈敢，豈敢！」卻早已在門邊半躬起身子，伸手向裡引道：「有請程硯秋大老闆。」
福晉第一個忙坐起身來，念叨道：「說曹操，曹操到。」話音未了，一個身影映過窗格來，身著深栗色披風的禦霜先生已然邁步進來，原先站在茶桌邊的小丫頭早跑去接過程先生脫下的風衣風帽。董夫人忙迎上前，笑道：「失迎！失迎！果真是一等一的貴客，王先生也不早說一聲兒，好歹也得到大門口迎駕才是。」
程先生禮貌地向四位女士鞠了一個九十度的躬，方才笑道：「討擾，討擾，在下是不速之客，擾了各位的雅趣！」
董太太忙擺手笑道：「哪裡！您呐，太過謙了。我們想請您還請不到呢！也真巧死了，剛才王太還提起您來著。」忙又讓道：「請坐，請坐。來呀，還不趕緊給客人上茶。」程、王二位先生在靠北牆條几前兩張太師椅上落座坐下了。那丫頭手底下俐落，早已沏了碗新茶過來。
璧侯笑道：「我最佩服程老闆。程老闆戲好，戲如其人，有骨氣，程老闆是條好漢子，不給日本鬼子好臉子看，要中國人都如程老闆這樣，這抗戰也用不著八年了，興許八個月小日本兒就夾著尾巴逃回去了。」
程先生抱拳道：「言重了！我這樣一個藝人，能有多大作為。只不過這兩年多沒唱，身體也發福了，再上臺，嗓子也不在家了！我這次來，一來是想會會老朋友，二來也是謝謝諸位送給我的行頭。恭敬不如從命，程某不敢不從，行頭的面料顏色和花式都很好，很合我意。只是自得了這麼多饋贈，哪有不登門道謝的理兒。」
福晉可忍不住了，笑道：「哪兒的話呀！程老闆高興就好。我囑咐戲衣師傅得仔細著繡，散花的帔和寬邊褶子就是想到了您的身量，想來程老闆也不喜歡那些個小花小草的裝點，只怕反倒是小氣了，就叫戲衣師傅儘量往簡潔大方上下功夫，繡活兒出來，程老闆滿意了，就阿彌陀佛了！」旋又問道：「程老闆可是新收了個徒兒？多大年紀？哪裡人呀？叫什麼名字？」
「是啊，我才收了個徒弟，叫王吟秋，長在蘇州，從小失去嚴慈，還想請諸位多多照應呢。」
「果然不錯了，得給您道喜呀，程老闆。甚麼時候您這徒弟唱一齣，您派我們幾張紅票，也去聽聽，不過也不白聽。這樣吧，明兒個，我們四個人再添一副牌局，由我做東，加上今兒的抽頭兒，按程老闆這一茬兒的樣子再做一副行頭，送給您這位高徒，如何？」
程硯秋並沒有過多推辭，唯抱拳長謝，笑道：「還是那句話，恭敬不如從命，那我在這兒替孩子道謝了。只是一件，為一個孩子，太太們不必太費心思，有就很好了，要是繡得太精細，他也受不起，反倒折福。行話說有身行頭就有了飯轍兒了，日後孩子有甚麼出息，也是各位太太栽培的！」坐著又說了一席客套話，程先生起身辭去，王先生代各位太太送客至門口，程硯秋回身向王璧侯笑著說：「請留步，勿須遠送，多謝關照。」禮貌性地按了一下風帽，乘車絕塵而去。
那時的京劇藝人，需要廣交遊，三教九流、廟堂江湖都需應付得來。戲園子從建立到邀角兒到演出都是有大開銷的，集資入股當然是一方面，馬連良「扶風社」的據點「新新戲院」就是一九三六年征股籌建，坐落在北京西長安街，在敵偽時期未躲過被迫變賣的命運。那時的資本市場還不完善，遊資難以周旋，且風險奇高。更多的時候，籌措大額的資金就需要從金融界貸款，看似風險投資，其實雙贏，劇場和金融界多有背景，或走官道，或走暗途，演員可以喝西北風，劇場橫豎可以穩賺不賠。另一方面，京劇圈中戲院之間的交涉，地域之間的經濟流動，很少有兌現員金白銀的，都是通過金融界劃帳，又妥當又方便，甚至劇團一個週期的包銀都是通過銀行支付。在這條資金鏈上，金融界不可或缺，而當年京劇名角兒的收入的確很惹眼，京劇產業更是閃爍著金光的大娛樂產業，金融界焉能不插手的！逐漸地，京劇藝人與金融界人士也有了不淺的接觸，鼎力支持梅蘭芳的馮耿光就曾是中國銀行總裁；李少春的父親小達子李桂春早與天津銀行業有交接，之後不就是與當時的一位銀行家攀的親嗎？每一個顯赫的京劇藝人的背後，都有一個金融財團的鼎力扶持。
這位王壁侯先生，在當日的金融界，算得是比較尊重和愛惜京劇演員的一位活躍人士，他出身於滬上的銀行界，不僅熟悉金融業務，對英語和德語也十分精通，為西方金融銀行業拓展中國金融市場業務做了不少實事。在他還有影響力的五十年代初期，是他把杜近芳介紹給梅蘭芳先生的，謝虹雯的第一副德國水鑽頭面也拜王太太所贈。
王吟秋便裝照
至於陳亦侯，則是張伯駒的部下，張伯駒為鹽業銀行董事。張伯駒的旗號是保護炎黃文化遺產，張伯駒好戲如命，也曾鼎力支持余叔岩老闆，著力弘揚老生余派藝術，受這樣一位上司的感召，陳亦侯隨之附和，張伯駒博得一貧如洗地求珍，陳亦侯自然不遺餘力地護鼎。陳亦侯所任職的鹽業銀行為私人性質的商業銀行，股東皆是清廷舊官僚中的巨富。清末之時，鹽業銀行承辦清王室巨額放款，那些王公貴族抵押貸款，抵押物大多數價值連城，如：生了皇太子載淳的慈禧被冊封為貴妃的金冊封；隆裕皇后的金冊封；順治之母博爾濟吉特氏、慈禧、隆裕、顧命大臣載垣和端華的五顆金印；乾隆皇帝八十歲大壽時各省的督撫聚資鑄造的兩個七層金塔；更有一套金編鐘，包括黃鐘十二個，大呂四個，折合純金四千餘兩。天津淪陷之後，為了躲避搶掠，這套金編鐘被陳亦侯諸人密運到英租界四行儲蓄會地下室小庫房，外以數噸燃煤將之掩埋起來，日本人和國民黨特務數番搜尋都無功而返。一九四九年以後，這套編鐘連同其它未被損毀的珍寶一併獻出，陳列在故宮博物院中。
陳亦侯這樣一些人士，是把文物當作文化中不可多得的載體來看待的，對於活生生的戲曲藝術，亦然！
程硯秋作為一代京劇表演藝術家，他的藝術品位、人格魅力都是高超的，他與高貴典雅的梅蘭芳不同，與倜儻灑健的尚小雲不同，也與嫵媚嬌可的荀慧生不同，程硯秋有大書卷氣，也許是受大儒羅癭公之影響，他的藝術最吸引學者與名士，他的高票房價值是源於他本身就是有豐富內在精神氣質的貴族，他的藝術影響力不慚于任何藝人。畫家徐悲鴻也素喜觀賞程硯秋先生的表演，其夫人蔣碧薇則不十分認可，歎說「悲鴻自甘墮落了！」 一九一八年，羅癭公也請徐悲鴻為程硯秋畫像，程硯秋小梅蘭芳十歲，又是梅門弟子，徐悲鴻為梅蘭芳繪製過《天女散花》，也就欣然為程硯秋《武家坡》戲裝造像舉筆，羅癭公隨即在畫上題了字，字畫兩相宜。此畫在羅癭公逝世後，流落北平琉璃廠，數年後被友人發現，出高價贖買回來，送還給硯秋先生。
程硯秋在榮蝶仙門下學戲那些年，吃盡了苦頭，倘世上無一羅癭公，程硯秋也就珠沉玉埋了。硯秋先生深知唱戲這個行業的深淺：一來，各方面社會關係錯綜複雜，「戲子」時常是一個玩偶或棋盤上的一個棋子；三來，那年月幾個月甚至幾天就能選出來一位國家總統，可幾年也培養不出一個像樣的戲子，真要唱出來太難了！正因為這些原因，加之那些年的傷口難癒，所以他決不讓自己的子女再端這碗戲飯。他希望後人能在學問上有所摘取。程硯秋的長子程永光三十年代就留學法國，妻子也是法國籍人，途長期僑居在外；二子永源、四子永江都是學校中的高材生，學習上似有前程，用不著在舞臺上討生活，沒有必要再涉足這個圈子。
程硯秋並非藝不輕傳，他有他傳藝的準則，他一生前後收徒不過九人。他的弟子大致可分為三類：第一類是立雪程門者，陳麗芳、趙榮琛、王吟秋是之；第二類是盛情難卻者，荀令香、江新蓉、尚長麟是之；第三類是身家顯赫的追隨者，徐潤生、李丹林、劉迎秋是之。
單說這第一類弟子。
陳麗芳一心是學程的，但因體質羸弱，三十餘歲就高度近視，嗓子也不振，不再適合舞臺演出，所以離別舞臺，從事教學生涯，年僅四十六歲就病逝。其臺上藝術，年輕時唱做俱佳，中規中矩，扮相清麗，曾搭班為梅蘭芳、荀慧生、馬連良、楊小樓、譚富英眾名角跨刀，未嘗大紅。程硯秋先生的琴師鐘世章先生原是陳麗芳的琴師，一九四五年以後，鐘世章專職為程硯秋拉琴，竟成了弟子留給師父最好的紀念。
趙榮琛在王泊生創辦的山東戲校時，程派戲曾問藝于關麗卿，他在山東省立劇院就一直是絕對的頭牌，也成為繼新豔秋之後在舞臺上最有闖勁的程派傳人。五十年代初，程硯秋首肯趙榮琛，認為他在眾弟子中的天賦是較高的，尤其嗓音寬厚圓亮，是不可多得的人才，獨缺些身段上的圓潤，趙榮琛按照其自身條件也有長足的進取。
王吟秋，又如何呢？
為給徒弟募一份體面的行頭，紅遍中國戲壇的程硯秋老闆甘願領受這樣厚重的一份人情債。王吟秋，他來自哪裡？
（《聲遠長天：懷念王吟秋、陳永玲》）
光風霽月的梨園
久已被人遺忘的
故紙堆中那個
致力於尋找和分享
懷舊
梨園雜志
微信號：liyuanzazhi