細屋裡是家鄉九組的稱呼， 位於壪裡的北頭。 我家裡在八十年代分田到戶之前一直住在細屋裡， 現在算十一組南門的人。
在細屋裡最前面的地方， 有一排老屋， 這排老屋上了年紀， 底下兩三排是青磚， 上頭全是光溜滑亮的土磚， 磚中灰色的稻草清晰可見， 人難以企及的地方結有蛛網， 頂上那或青灰或黝黑的瓦片， 滿含著蒼桑， 藏著許多的故事。 老屋有六七間， 中間一間是我們這“大行”公用的廳屋， 兩邊是行裡長輩們的住房。 從右手數起， 連續三間是我滿爺爺忠成先生家的屋。 其實忠成先生應該是三爺爺，
其實這排老屋進深並不長，
一年後的一九七三年，
第一件是在一個晚上， 好象很晚了， 父親不知打哪兒來， 好象有段時間沒回家了， 給我和弟弟帶了非常甜的水果， 那之前從沒見過， 實質就是普通的涼薯， 特別爽口特別甜， 那味道是以後再沒有的， 無論如何也吃不出那種味了， 我不知道為什麼哪晚的涼薯為啥特別甜， 甜到心底。 第二件卻是恐怖的駭怕的。 那是一個陽光的午後， 我與父親及新生先生三個人在家裡，
整個細屋裡我們大行占了大半， 我家前後左右都住著行裡的人， 既是一家人， 自然親切倍覺溫暖， 那種濃情在今天是很難感受到的， 誰家有好吃的都會意思地送一點， 主要是給各家的小孩嘗嘗。 大家也都住著土磚屋， 也是成排的， 一戶卻往往只有一兩間屋，
家後有兩條小路， 一橫一直， 直的是坡路， 橫的平坦， 都是方便住在後面的人家出進。 兩條路在我家的門口匯合， 再沿著三爺爺的屋牆通到細屋裡的禾頭。 禾頭下是長條形池塘， 大家都在裡面洗衣服。 這口池塘今天不存在了， 早被填掉做禾坪了。
屋後橫路上面有排土磚屋， 也有間私廳屋， 左右分別住著有信先生與傳文先生兩家。 地勢高不少， 要上十來級碼頭， 碼頭兩邊是倒垃圾漚肥的“框”， 這種框農村是常見的， 幾乎家家都有。 有信先生比父親大十來歲， 與父親是行裡的兄弟， 我叫伯伯。 身材矮小的有信先生是國家糧， 在糧庫工作， 是個手藝不錯的廚子。 有信先生家裡人也多， 育有一子四女，當時他老父親還在。雖然經濟也不見得有多寬裕，但在我心中卻是“有錢”人家，幼小的我看到有信先生的兒女們早上刷牙，口裡都滿是白泡沬，不知是什麼東西，反正覺得是稀罕物，有錢人家才能用上。後來才知道是牙膏，平常的日用品那時我居然覺得是寶貝，也真讓人笑話了，因為家裡從沒用過。有信先生的幾個兒女，我對三三姐（排行老三）最有感情，九幾年去深圳打工，好幾次都進不了工廠，最後是在做清潔工的三三姐幫助下，才得以進了高聲電子廠，那是第我第一次進工廠打工。三三姐嫁了個不錯的老公，算是個不大不小的老闆。有信先生有個弟弟叫有華，生活在郴州。有華先生比有信先生高大些，但尖削的臉型酷似。有華先生是我奶奶的乾兒子，每次回來都要同父親聊很長時間，我印象最深的是有華先生揣在褲袋中的那塊鋥亮發光的懷錶，精緻的鐵鍊系著，拿出看時間的樣子很瀟灑也很神氣。後來這塊懷錶好象送給了父親。有華先生居然有個兒子與我不但同歲，還同名，按字輩都叫“蔣傳峰”。上幾年有華先生去世了，他的家人我見得很少，現在基本沒什麼印象了。有信先生身體還不錯，已經八十五六了，現在兩二老跟兒子青生先生一塊生活在城裡。
傳文先生相貌俊秀，性情活泛，原來壪裡滾大燈時常扮美女，神情動作甚至聲音都猶如女人，惹得村裡人大笑不止。傳文先生的大兒子小紅先生與我是發小，從小玩得特好，一塊上學一塊初中畢業，但現在他進城了，聯繫便少了，但那份情誼一直都在。不曾想曾經瘦小的小紅先生現在成為了壪裡數得著的老闆，也應該是我們這大行裡最有錢的一個人了。他的經商天賦多半來自他母親，乖巧仁義得很，我記得搞集體時，小紅先生的母親就做小買小賣的生意了，她賣過桃子，不是對門坳的桃子，說是大坳上的桃子，是那種白裡透紅的白沙桃。現在傳文先生一大家子都搬到城裡去了，混得挺好的。
與家裡一排最北端住著的是有億先生一家，這是位辛苦了一生的不知歇息的老人。有億先生那時是隊長，認真負責。他家裡有兩間住房，進門那還搭有一間偏簷，也有五六口人。有億先生家最外邊有個百十平方的園子，裡面種有茄子、豆角、辣椒等，尤其是滿棚的絲瓜與黃角，青翠嬌嫩，我覺得是最美麗的地方。我最喜歡跟有億先生的小兒子章生先生玩，經常在他家園中捉迷藏釣麻拐。現在這塊地與住房不知怎麼都被行裡的叔叔冬生先生建了新房，搞不太清其中的緣由。
從億生先生家上去有個長坪，坪邊有幾棵參天的梧桐樹，把整個禾頭都蓋了，上面有鳥窩，一大早就叫個不停，很熱鬧。坪後有排七間房子的土磚瓦屋，共住了四戶人家。曾做過教師的高大的傳立先生住在最北邊的兩間房裡，家裡有八口人。傳立先生的堂客周蘭桂與母親最合得來，親如姐妹，平日總在一起，都是潑辣膽大的性格。蘭桂長有著平常女人少有的喉結，很突出，也造就了其更豪放果敢的性情。兩家關係不是一般的好，經常在一起做飯吃飯，哪家有好吃的都不了對方一份。蘭桂沒過六十歲就因腦溢血過世了，我清晰地記得睡在床上的她，在臨死前眼角滾落的那幾滴淚水，愁重並渾濁，悲愴之至。母親嘆惜悲痛了好長時間，念念不忘。九幾年在深圳西鄉進廠時曾得到傳立先生幾位女兒的照顧，尤其二秀姐讓我感動，我當時住在她宿舍裡。二秀姐每天上班後還得三餐煮飯給我吃，而且整整一個月！這份情義真是沒齒難忘，就是親姐姐也未必能這樣盡心，並從不抱怨！
沿那條直路上去七八十米，有個很大的公共廁所，男女各有二十來個蹲位，細屋裡男女老少都來這兒方便。廁所在八十年代中期被廢了，傳一先生在那建了房子。說起那廁所，一件往事便湧上心頭。記憶中那時候的天氣比現在要冷好多，哪象今天一年都難得下次雪。那年頭每個冬季都大雪紛飛，銀裝素裹，樹枝上，電線上，住房的瓦簷、豬牛欄蓋的稻草屋簷到處都掛著長長的銀條，長短不一，晶瑩剔透，鋒利異常。雖然寒風凜冽，老是冷颼颼的感覺，但我們小孩子並不怕冷，不喜歡呆在家裡，整天在外邊瘋，滑雪打仗，摘冰條吃著玩，用棍子挑冰溜子，異常快樂，即使凍得面青耳腫，卻也不願回家。六七歲的我老是跟著大我兩歲的章生先生在外面玩，別看章生先生現在長得矮，那時確比我高很多。應該是過年時的一個中午，我兩個邊追打著邊準備到大廁所解手，在進廁所的門面前有個坡坎子，我乘章生先生不注意，把他推得跌了個四腳朝天，地上的碎了的冰水還弄濕了衣服。這下惹急了章生先生，硬是追進廁所把我頭上那頂黑皮帶毛的帽子搶過去，順手就丟進了臭水哄哄的糞池裡。眼看著自己嶄新的帽子被糞水漸漸淹沒，我心疼又害怕地哭了起來。正手足無措的時候，不想父親也進來了，一看就知道怎麼回事了，竟氣憤地朝章生先生打了一耳光，“哇”地一聲，章生先生就跑走了。父親打了他，本以為章生先生會告訴他父親，可沒有，也許打得不夠疼，也許他意識到了錯誤，反正沒有任何動靜。其實章生先生是沒這麼無聊這麼蠻橫的，章生先生長大後很正派老實，當年也正是吃了這個所謂正直的虧弄得至今單身。一個攸縣的女朋友來章生家過年，住了一個星期，即使他哥哥春生先生再怎麼慫恿甚至罵他，章生先生硬沒踏進那女孩的屋，現在幾乎成了個笑柄，而我卻能理解章生先生的心情與想法。我與章生先生的關係一直很好，而我對章生先生有種特別的感情，總尊稱他為“老上”，從不叫他的名字，章生先生每次打工回家也都會特意到我家坐坐。現如今章生先生又有兩三年沒回家了，他一直在外頭飄泊。
眨眼間，三十多年過去了，細屋裡也與這個社會一樣發生了巨大的變化，所有的老屋都拆掉重建了，或者不存在了，我家那間小屋更尋不到半點蹤跡，每次打哪經過，心中都不兔惆悵。在細屋裡生活的點滴或喜或悲或苦或甜都已深深、深深地嵌在我的記憶中，融入我的血液中，現在回想那些斷續的片斷，覺得彌足珍貴並感慨萬千。人世滄桑，新房中一聲聲啼哭，一條條新生命來到；廳屋裡一口口棺材，一位位長輩離去，我們大行裡人數增加許多，已是村裡第一大行，而我見過的行裡“忠”字輩的長輩除臺灣滿爺爺忠定先生外，已全部逝世，“有”字輩的也慢慢喊少，還有什麼比這人世更替更欣喜卻又更無奈的事呢？
今年有人提議，要把那間系著大行裡所有人情感的廳屋拆了重建，並加長加寬，同時把四圍的沒住人的舊屋全部“就”過來做用屋。其實，許多人已不需要這廳屋了，也不指望能派上什麼用場。現在既然有人提出重建，何嘗不是為了一種臉面，一種虛榮，而更多的是為了心中那顆顆魂魄有種歸宿感，以及那心底揮之不去的款款鄉情有種寄託之處。
二零一六年十一月初三晨
育有一子四女，當時他老父親還在。雖然經濟也不見得有多寬裕，但在我心中卻是“有錢”人家，幼小的我看到有信先生的兒女們早上刷牙，口裡都滿是白泡沬，不知是什麼東西，反正覺得是稀罕物，有錢人家才能用上。後來才知道是牙膏，平常的日用品那時我居然覺得是寶貝，也真讓人笑話了，因為家裡從沒用過。有信先生的幾個兒女，我對三三姐（排行老三）最有感情，九幾年去深圳打工，好幾次都進不了工廠，最後是在做清潔工的三三姐幫助下，才得以進了高聲電子廠，那是第我第一次進工廠打工。三三姐嫁了個不錯的老公，算是個不大不小的老闆。有信先生有個弟弟叫有華，生活在郴州。有華先生比有信先生高大些，但尖削的臉型酷似。有華先生是我奶奶的乾兒子，每次回來都要同父親聊很長時間，我印象最深的是有華先生揣在褲袋中的那塊鋥亮發光的懷錶，精緻的鐵鍊系著，拿出看時間的樣子很瀟灑也很神氣。後來這塊懷錶好象送給了父親。有華先生居然有個兒子與我不但同歲，還同名，按字輩都叫“蔣傳峰”。上幾年有華先生去世了，他的家人我見得很少，現在基本沒什麼印象了。有信先生身體還不錯，已經八十五六了，現在兩二老跟兒子青生先生一塊生活在城裡。
傳文先生相貌俊秀，性情活泛，原來壪裡滾大燈時常扮美女，神情動作甚至聲音都猶如女人，惹得村裡人大笑不止。傳文先生的大兒子小紅先生與我是發小，從小玩得特好，一塊上學一塊初中畢業，但現在他進城了，聯繫便少了，但那份情誼一直都在。不曾想曾經瘦小的小紅先生現在成為了壪裡數得著的老闆，也應該是我們這大行裡最有錢的一個人了。他的經商天賦多半來自他母親，乖巧仁義得很，我記得搞集體時，小紅先生的母親就做小買小賣的生意了，她賣過桃子，不是對門坳的桃子，說是大坳上的桃子，是那種白裡透紅的白沙桃。現在傳文先生一大家子都搬到城裡去了，混得挺好的。
與家裡一排最北端住著的是有億先生一家，這是位辛苦了一生的不知歇息的老人。有億先生那時是隊長，認真負責。他家裡有兩間住房，進門那還搭有一間偏簷，也有五六口人。有億先生家最外邊有個百十平方的園子，裡面種有茄子、豆角、辣椒等，尤其是滿棚的絲瓜與黃角，青翠嬌嫩，我覺得是最美麗的地方。我最喜歡跟有億先生的小兒子章生先生玩，經常在他家園中捉迷藏釣麻拐。現在這塊地與住房不知怎麼都被行裡的叔叔冬生先生建了新房，搞不太清其中的緣由。
從億生先生家上去有個長坪，坪邊有幾棵參天的梧桐樹，把整個禾頭都蓋了，上面有鳥窩，一大早就叫個不停，很熱鬧。坪後有排七間房子的土磚瓦屋，共住了四戶人家。曾做過教師的高大的傳立先生住在最北邊的兩間房裡，家裡有八口人。傳立先生的堂客周蘭桂與母親最合得來，親如姐妹，平日總在一起，都是潑辣膽大的性格。蘭桂長有著平常女人少有的喉結，很突出，也造就了其更豪放果敢的性情。兩家關係不是一般的好，經常在一起做飯吃飯，哪家有好吃的都不了對方一份。蘭桂沒過六十歲就因腦溢血過世了，我清晰地記得睡在床上的她，在臨死前眼角滾落的那幾滴淚水，愁重並渾濁，悲愴之至。母親嘆惜悲痛了好長時間，念念不忘。九幾年在深圳西鄉進廠時曾得到傳立先生幾位女兒的照顧，尤其二秀姐讓我感動，我當時住在她宿舍裡。二秀姐每天上班後還得三餐煮飯給我吃，而且整整一個月！這份情義真是沒齒難忘，就是親姐姐也未必能這樣盡心，並從不抱怨！
沿那條直路上去七八十米，有個很大的公共廁所，男女各有二十來個蹲位，細屋裡男女老少都來這兒方便。廁所在八十年代中期被廢了，傳一先生在那建了房子。說起那廁所，一件往事便湧上心頭。記憶中那時候的天氣比現在要冷好多，哪象今天一年都難得下次雪。那年頭每個冬季都大雪紛飛，銀裝素裹，樹枝上，電線上，住房的瓦簷、豬牛欄蓋的稻草屋簷到處都掛著長長的銀條，長短不一，晶瑩剔透，鋒利異常。雖然寒風凜冽，老是冷颼颼的感覺，但我們小孩子並不怕冷，不喜歡呆在家裡，整天在外邊瘋，滑雪打仗，摘冰條吃著玩，用棍子挑冰溜子，異常快樂，即使凍得面青耳腫，卻也不願回家。六七歲的我老是跟著大我兩歲的章生先生在外面玩，別看章生先生現在長得矮，那時確比我高很多。應該是過年時的一個中午，我兩個邊追打著邊準備到大廁所解手，在進廁所的門面前有個坡坎子，我乘章生先生不注意，把他推得跌了個四腳朝天，地上的碎了的冰水還弄濕了衣服。這下惹急了章生先生，硬是追進廁所把我頭上那頂黑皮帶毛的帽子搶過去，順手就丟進了臭水哄哄的糞池裡。眼看著自己嶄新的帽子被糞水漸漸淹沒，我心疼又害怕地哭了起來。正手足無措的時候，不想父親也進來了，一看就知道怎麼回事了，竟氣憤地朝章生先生打了一耳光，“哇”地一聲，章生先生就跑走了。父親打了他，本以為章生先生會告訴他父親，可沒有，也許打得不夠疼，也許他意識到了錯誤，反正沒有任何動靜。其實章生先生是沒這麼無聊這麼蠻橫的，章生先生長大後很正派老實，當年也正是吃了這個所謂正直的虧弄得至今單身。一個攸縣的女朋友來章生家過年，住了一個星期，即使他哥哥春生先生再怎麼慫恿甚至罵他，章生先生硬沒踏進那女孩的屋，現在幾乎成了個笑柄，而我卻能理解章生先生的心情與想法。我與章生先生的關係一直很好，而我對章生先生有種特別的感情，總尊稱他為“老上”，從不叫他的名字，章生先生每次打工回家也都會特意到我家坐坐。現如今章生先生又有兩三年沒回家了，他一直在外頭飄泊。
眨眼間，三十多年過去了，細屋裡也與這個社會一樣發生了巨大的變化，所有的老屋都拆掉重建了，或者不存在了，我家那間小屋更尋不到半點蹤跡，每次打哪經過，心中都不兔惆悵。在細屋裡生活的點滴或喜或悲或苦或甜都已深深、深深地嵌在我的記憶中，融入我的血液中，現在回想那些斷續的片斷，覺得彌足珍貴並感慨萬千。人世滄桑，新房中一聲聲啼哭，一條條新生命來到；廳屋裡一口口棺材，一位位長輩離去，我們大行裡人數增加許多，已是村裡第一大行，而我見過的行裡“忠”字輩的長輩除臺灣滿爺爺忠定先生外，已全部逝世，“有”字輩的也慢慢喊少，還有什麼比這人世更替更欣喜卻又更無奈的事呢？
今年有人提議，要把那間系著大行裡所有人情感的廳屋拆了重建，並加長加寬，同時把四圍的沒住人的舊屋全部“就”過來做用屋。其實，許多人已不需要這廳屋了，也不指望能派上什麼用場。現在既然有人提出重建，何嘗不是為了一種臉面，一種虛榮，而更多的是為了心中那顆顆魂魄有種歸宿感，以及那心底揮之不去的款款鄉情有種寄託之處。
二零一六年十一月初三晨