英國著名畫家霍華德·霍奇金去世：向這位色彩大師告別

霍華德·霍奇金（Howard Hodgkin）：著名的畫家、版畫家。 1932年生於倫敦， 1949－1954年求學于坎伯維爾藝術學校和巴斯藝術學院， 1985年獲透納藝術獎， 1992年被授予勳爵。被公認為當今英國藝術界最重要的人物之一。 3月9日於倫敦去世。

本文作者為衛報藝術評論人。

霍華德•霍奇金是兩性與死亡方面的藝術家。與同時代英國現代畫家法蘭西斯·培根、盧西恩·佛洛德與大衛·霍克尼等人一樣，他反對抽象藝術的樸素，而是把人類本身置於他的世界中心，包括人類的欲望與痛苦。

與上述三人不同的是，霍奇金的方式充滿詩意，間接含蓄，可能會有人膚淺地誤以為這就是他本人極力反對那種的“抽象藝術”。

因此，霍奇金成為了一名奇怪難懂卻又受到畫家崇拜的藝術家，他也不怎麼理會由可笑的媒體所評出的“英國在世的最偉大藝術家”名單。

然而，他的確是最偉大的畫家，他當之無愧。他那些原始大膽的顏色，在詩性與粗野之間危險遊走，這讓筆者想到湯瑪斯·庚斯博羅（Thomas Gainsborough）筆下潮濕的風箏和絲綢裙子，特納筆下的豔陽，還有威廉·布萊克筆下的風景。如果你把霍奇金的作品掛在這些偉大藝術家作品的旁邊，他的作品絲毫不會遜色。你同樣可以把這些作品與賽·托姆佈雷（Cy Twombly）、羅伯特·勞森伯格（Robert Rauschenberg）和賈斯培·鐘斯（Jasper Johns）等當代畫家的作品掛在一起。

霍奇金在自己畫作中的表達是嘗試性的，有一些不易察覺的坦白成分。他通過明豔的色彩作畫，這種方式揭露事實，卻又給事實蒙上了“面紗”。 “面紗”一詞很準確：他對作品的處理是非常感性的，甚至是情色的，以至於那些色彩就像微風中半透明的薄紗。在他的作品《Love Letter》中，柔粉色的掠影被黑色污點蓋住，

由一個藍色的橢圓框住，就像被記憶掩蓋。這幅作品創作於1988年，是一封帶著眼淚的情書，粉色的皮膚代表激情，而灰白則是悲傷。

如果說這中繪畫方式看上去很做作或者過於雅致，那麼為什麼不直接點？霍奇金選擇這種方式是因為情緒和記憶都並不簡單。我們的過去只有我們自己知道，那是透過時間的層次，而霍奇金則代表了色彩的層次。被遺忘的太多，又再次浮現。對於充滿著強烈而又未知情感的霍奇金而言，這種記憶就像色彩的爆發。這就是他繪畫的方式。

《In Paris With You》（1995-1996）用了紅色，就像內心的激情之火。粉色、白色和藍色的彩帶暗示著酒店房間的裝飾，黑色和橙色的條紋又將過去的這一幕框了起來。這就像藝術家腦海裡的照片，模糊、朦朧、令人感動。

1991年，霍奇金與小說家兼評論家蘇珊·桑塔格合作，對艾滋危機做出微妙的回應，畫了6幅新作品，闡述了她的故事《我們生活的方式（The Way We Live Now）》。這些作品有力地揭示了人性，目的性強，可以被視為對含蓄詩意的一種維護。

霍奇金的畫作總是與愛和失去有關，艾滋使得這兩個主題與政治相關聯。然而，簡單的圖畫和原始的語言一樣，無法傳達那些情緒。詩歌才能給情感正名。而霍奇金是顏色的詩人。也難怪他還受到詩人們的喜愛：謝默斯·希尼（Seamus Heaney）就是他的粉絲之一。

在給《The Way We Live Now》繪製插圖時，他花了比較久的時間才受到欣賞。他的方式並不時尚，看上去也有點過時。他的一開始是一名流行藝術家，而比起1980年代他開始創作的作品， 1960年代作品看上去則不那麼成熟自信， 80年代的作品使用了更多自由、鮮豔、狂熱的色彩。

他在威尼斯雙年展英國館的展覽和90年代中期的作品回顧展為他的現代生活之夢贏得了廣泛認可。然而，他的作品才剛剛被人們所理解，藝術時尚界就開始反對繪畫。霍奇金再次變得不夠時尚。我懷疑他是否會感到開心。他是一個偏愛反常狀態的藝術家，並不希望身處任何所謂“潮流”之中。

我第一次採訪他時，問他是否認為自己是一名“現代藝術家”，他對這一說法感到震驚。他有自己的觀點。他的色彩所創造出的共鳴就像約翰·康斯太勃爾（John Constable）的研究一樣。我正在流覽霍奇金作品目錄，就像多雨春天的某個清晨在草地上散步。

霍奇金是一名現代藝術家。他是拿著畫筆的普魯斯特，他的作品喚起觀眾的情感，在任何地方、與任何人交流，因為我們全都生活在色彩之中。在寫這篇文章時，霍奇金1999年開始創作的作品《End of the Day》就擺在筆者眼前。陽光燦爛的天空，明晃晃的田野，這幅作品是殘忍悲傷的永別，與那些未知的人或事永別，只有色彩大師霍奇金才能創作出這樣的作品。

馬蒂斯會幻想特納生活在維多利亞時期的地下室，每週只打開一次百葉窗，來參拜他心中的神：太陽。霍奇金的工作室在倫敦市中心，距離大英博物館僅一步之遙，工作室有一個巨大的天窗，英國的每一個陰天之間有什麼細微差別，在這裡都能夠看得到。你能夠感受到這個城市內心隱藏著什麼。在那裡，有著現代版特納，或者說，如果你能看到一個更“現代”的特納，繼馬克·羅斯科（Mark Rothko）之後繪畫界最優秀的色彩大師。

夕陽西下，天空變成了火紅色。草地閃著綠光，融入了過去的記憶。一天結束了，而記憶才剛剛開始。