某君昆仲， 今隱其名， 皆餘昔日在中學時良友；分隔多年， 消息漸闕。 日前偶聞其一大病；適歸故鄉， 迂道往訪， 則僅晤一人， 言病者其弟也。 勞君遠道來視， 然已早愈， 赴某地候補⑵矣。 因大笑， 出示日記二冊， 謂可見當日病狀， 不妨獻諸舊友。 持歸閱一過， 知所患蓋“迫害狂”之類。 語頗錯雜無倫次， 又多荒唐之言；亦不著月日， 惟墨色字體不一， 知非一時所書。 間亦有略具聯絡者， 今撮錄一篇， 以供醫家研究。 記中語誤， 一字不易；惟人名雖皆村人， 不為世間所知， 無關大體， 然亦悉易去。 至於書名， 則本人愈後所題， 不復改也。
一
今天晚上， 很好的月光。
我不見他， 已是三十多年；今天見了， 精神分外爽一 快。 才知道以前的三十多年， 全是發昏；然而須十分小心。 不然， 那趙家的狗， 何以看我兩眼呢？
我怕得有理。
二
今天全沒月光， 我知道不妙。 早上小心出門， 趙貴翁的眼色便怪：似乎怕我， 似乎想害我。 還有七八個人， 交頭接耳的議論我， 張著嘴， 對我笑了一笑；我便從頭直冷到腳根， 曉得他們佈置， 都已妥當了。
我可不怕， 仍舊走我的路。 前面一夥小孩子， 也在那裡議論我；眼色也同趙貴翁一樣， 臉色也鐵青。 我想我同小孩子有什麼仇， 他也這樣。 忍不住大聲說， “你告訴我！”他們可就跑了。
我想：我同趙貴翁有什麼仇， 同路上的人又有什麼仇；只有廿年以前，
我明白了。 這是他們娘老子教的！
三
晚上總是睡不著。 凡事須得研究， 才會明白。
他們——也有給知縣打枷過的， 也有給紳士掌過嘴的， 也有衙役占了他妻子的， 也有老子娘被債主逼死的；他們那時候的臉色， 全沒有昨天這麼怕， 也沒有這麼凶。
最奇怪的是昨天街上的那個女人， 打他兒子， 嘴裡說道， “老子呀！我要咬你幾口才出氣！”他眼睛卻看著我。 我出了一驚， 遮掩不住；那青面獠牙的一夥人，
拖我回家， 家裡的人都裝作不認識我；他們的臉色， 也全同別人一樣。 進了書房， 便反扣上門， 宛然是關了一隻雞鴨。 這一件事， 越教我猜不出底細。
前幾天， 狼子村的佃戶來告荒， 對我大哥說， 他們村裡的一個大惡人， 給大家打死了；幾個人便挖出他的心肝來， 用油煎炒了吃， 可以壯壯膽子。 我插了一句嘴， 佃戶和大哥便都看我幾眼。 今天才曉得他們的眼光， 全同外面的那夥人一模一樣。
想起來， 我從頂上直冷到腳跟。
他們會吃人， 就未必不會吃我。
你看那女人“咬你幾口”的話， 和一夥青面獠牙人的笑， 和前天佃戶的話， 明明是暗號。 我看出他話中全是毒， 笑中全是刀。
照我自己想， 雖然不是惡人， 自從踹了古家的簿子， 可就難說了。 他們似乎別有心思， 我全猜不出。 況且他們一翻臉， 便說人是惡人。 我還記得大哥教我做論， 無論怎樣好人， 翻他幾句， 他便打上幾個圈；原諒壞人幾句， 他便說“翻天妙手， 與眾不同”。 我那裡猜得到他們的心思， 究竟怎樣；況且是要吃的時候。
凡事總須研究， 才會明白。 古來時常吃人， 我也還記得， 可是不甚清楚。 我翻開歷史一查， 這歷史沒有年代， 歪歪斜斜的每葉上都寫著“仁義道德”幾個字。 我橫豎睡不著， 仔細看了半夜， 才從字縫裡看出字來， 滿本都寫著兩個字是“吃人”！
書上寫著這許多字， 佃戶說了這許多話， 卻都笑吟吟的睜著怪眼看我。
我也是人， 他們想要吃我了！
四
早上， 我靜坐了一會兒。 陳老五送進飯來， 一碗菜， 一碗蒸魚；這魚的眼睛， 白而且硬， 張著嘴， 同那一夥想吃人的人一樣。 吃了幾筷， 滑一 溜溜的不知是魚是人， 便把他兜肚連腸的吐出。
我說“老五， 對大哥說， 我悶得慌， 想到園裡走走。 ”老五不答應， 走了；停一會， 可就來開了門。
我也不動， 研究他們如何擺一 布我；知道他們一定不肯放鬆。 果然！我大哥引了一個老頭子， 慢慢走來；他滿眼凶光， 怕我看出， 只是低頭向著地， 從眼鏡橫邊暗暗看我。 大哥說， “今天你仿佛很好。 ”我說“是的。 ”大哥說， “今天請何先生來， 給你診一診。 ”我說“可以！”其實我豈不知道這老頭子是劊子手扮的！無非借了看脈這名目， 揣一揣肥瘠：因這功勞，也分一片肉吃。我也不怕；雖然不吃人，膽子卻比他們還壯。伸出兩個拳頭，看他如何下手。老頭子坐著，閉了眼睛，摸了好一會，呆了好一會；便張開他鬼眼睛說，“不要亂想。靜靜的養幾天，就好了。”
不要亂想，靜靜的養！養肥了，他們是自然可以多吃；我有什麼好處，怎麼會“好了”？他們這群人，又想吃人，又是鬼鬼祟祟，想法子遮掩，不敢直截下手，真要令我笑死。我忍不住，便放聲大笑起來，十分快活。自己曉得這笑聲裡面，有的是義勇和正氣。老頭子和大哥，都失了色，被我這勇氣正氣鎮壓住了。
但是我有勇氣，他們便越想吃我，沾光一點這勇氣。老頭子跨出門，走不多遠，便低聲對大哥說道，“趕緊吃罷！”大哥點點頭。原來也有你！這一件大發見，雖似意外，也在意中：合夥吃我的人，便是我的哥哥！
吃人的是我哥哥！
我是吃人的人的兄弟！
我自己被人吃了，可仍然是吃人的人的兄弟！
五
這幾天是退一步想：假使那老頭子不是劊子手扮的，真是醫生，也仍然是吃人的人。他們的祖師李時珍做的“本草什麼”⑷上，明明寫著人肉可以煎吃；他還能說自己不吃人麼？
至於我家大哥，也毫不冤枉他。他對我講書的時候，親口說過可以“易子而食”⑸；又一回偶然議論起一個不好的人，他便說不但該殺，還當“食肉寢皮”⑹。我那時年紀還小，心跳了好半天。前天狼子村佃戶來說吃心肝的事，他也毫不奇怪，不住的點頭。可見心思是同從前一樣狠。既然可以“易子而食”，便什麼都易得，什麼人都吃得。我從前單聽他講道理，也糊塗過去；現在曉得他講道理的時候，不但唇邊還抹著人油，而且心裡滿裝著吃人的意思。
六
黑漆漆的，不知是日是夜。趙家的狗又叫起來了。
獅子似的凶心，兔子的怯弱，狐狸的狡猾，……
七
我曉得他們的方法，直捷殺了，是不肯的，而且也不敢，怕有禍祟。所以他們大家連絡，佈滿了羅網，逼我自戕。試看前幾天街上男一 女的樣子，和這幾天我大哥的作為，便足可悟出八九分了。最好是解下腰帶，掛在梁上，自己緊緊勒死；他們沒有殺人的罪名，又償了心願，自然都歡天喜地的發出一種嗚嗚咽咽的笑聲。否則驚嚇憂愁死了，雖則略瘦，也還可以首肯幾下。
他們是只會吃死肉的！——記得什麼書上說，有一種東西，叫“海乙那”⑺的，眼光和樣子都很難看；時常吃死肉，連極大的骨頭，都細細嚼爛，咽下肚子去，想起來也教人害怕。“海乙那”是狼的親眷，狼是狗的本家。前天趙家的狗，看我幾眼，可見他也同謀，早已接洽。老頭子眼看著地，豈能瞞得我過。
最可憐的是我的大哥，他也是人，何以毫不害怕；而且合夥吃我呢？還是歷來慣了，不以為非呢？還是喪了良心，明知故犯呢？
我詛咒吃人的人，先從他起頭；要勸轉吃人的人，也先從他下手。
八
其實這種道理，到了現在，他們也該早已懂得，……
忽然來了一個人；年紀不過二十左右，相貌是不很看得清楚，滿面笑容，對了我點頭，他的笑也不像真笑。我便問他，“吃人的事，對麼？”他仍然笑著說，“不是荒年，怎麼會吃人。”我立刻就曉得，他也是一夥，喜歡吃人的；便自勇氣百倍，偏要問他。
“對麼？”
“這等事問他什麼。你真會……說笑話。……今天天氣很好。”
天氣是好，月色也很亮了。可是我要問你，“對麼？”
他不以為然了。含含糊胡的答道，“不……”
“不對？他們何以竟吃？！”
“沒有的事……”
“沒有的事？狼子村現吃；還有書上都寫著，通紅嶄新！”
他便變了臉，鐵一般青。睜著眼說，“有許有的，這是從來如此……”
“從來如此，便對麼？”
“我不同你講這些道理；總之你不該說，你說便是你錯！”
我直跳起來，張開眼，這人便不見了。全身出了一大片汗。他的年紀，比我大哥小得遠，居然也是一夥；這一定是他娘老子先教的。還怕已經教給他兒子了；所以連小孩子，也都惡狠狠的看我。
九
自己想吃人，又怕被別人吃了，都用著疑心極深的眼光，面面相覷。……
去了這心思，放心做事走路吃飯睡覺，何等舒服。這只是一條門檻，一個關頭。他們可是父子兄弟夫婦朋友師生仇敵和各不相識的人，都結成一夥，互相勸勉，互相牽掣，死也不肯跨過這一步。
十
大清早，去尋我大哥；他立在堂門外看天，我便走到他背後，攔住門，格外沉靜，格外和氣的對他說，
“大哥，我有話告訴你。”
“你說就是，”他趕緊回過臉來，點點頭。
“我只有幾句話，可是說不出來。大哥，大約當初野蠻的人，都吃過一點人。後來因為心思不同，有的不吃人了，一味要好，便變了人，變了真的人。有的卻還吃，——也同蟲子一樣，有的變了魚鳥猴子，一直變到人。有的不要好，至今還是蟲子。這吃人的人比不吃人的人，何等慚愧。怕比蟲子的慚愧猴子，還差得很遠很遠。
“易牙⑻蒸了他兒子，給桀紂吃，還是一直從前的事。誰曉得從盤古開闢天地以後，一直吃到易牙的兒子；從易牙的兒子，一直吃到徐錫林⑼；從徐錫林，又一直吃到狼子村捉住的人。去年城裡殺了犯人，還有一個生癆病的人，用饅頭蘸血一 舐一 。
“他們要吃我，你一個人，原也無法可想；然而又何必去入夥。吃人的人，什麼事做不出；他們會吃我，也會吃你，一夥裡面，也會自吃。但只要轉一步，只要立刻改了，也就是人人太平。雖然從來如此，我們今天也可以格外要好，說是不能！大哥，我相信你能說，前天佃戶要減租，你說過不能。”
當初，他還只是冷笑，隨後眼光便兇狠起來，一到說破他們的隱情，那就滿臉都變成青色了。大門外立著一夥人，趙貴翁和他的狗，也在裡面，都探頭探腦的挨進來。有的是看不出面貌，似乎用布蒙著；有的是仍舊青面獠牙，抿著嘴笑。我認識他們是一夥，都是吃人的人。可是也曉得他們心思很不一樣，一種是以為從來如此，應該吃的；一種是知道不該吃，可是仍然要吃，又怕別人說破他，所以聽了我的話，越發氣憤不過，可是抿著嘴冷笑。
這時候，大哥也忽然顯出凶相，高聲喝道，“都出去！瘋子有什麼好看！”
這時候，我又懂得一件他們的巧妙了。他們豈但不肯改，而且早已佈置；預備下一個瘋子的名目罩上我。將來吃了，不但太平無事，怕還會有人見情。佃戶說的大家吃了一個惡人，正是這方法。這是他們的老譜！
陳老五也氣憤憤的直走進來。如何按得住我的口，我偏要對這夥人說，“你們可以改了，從真心改起！要曉得將來容不得吃人的人，活在世上。
“你們要不改，自己也會吃盡。即使生得多，也會給真的人除滅了，同獵人打完狼子一樣！——同蟲子一樣！”
那一夥人，都被陳老五趕走了。大哥也不知那裡去了。陳老五勸我回屋子裡去。屋裡面全是黑沉沉的。橫樑和椽子都在頭上發一 抖；抖了一會，就大起來，堆在我身上。
萬分沉重，動彈不得；他的意思是要我死。我曉得他的沉重是假的，便掙扎出來，出了一身汗。可是偏要說，“你們立刻改了，從真心改起！你們要曉得將來是容不得吃人的人，……”
十一
太陽也不出，門也不開，日日是兩頓飯。
我捏起筷子，便想起我大哥；曉得妹一 子死掉的緣故，也全在他。那時我妹一 子才五歲，可愛可憐的樣子，還在眼前。母親哭個不住，他卻勸母親不要哭；大約因為自己吃了，哭起來不免有點過意不去。如果還能過意不去，……妹一 子是被大哥吃了，母親知道沒有，我可不得而知。
母親想也知道；不過哭的時候，卻並沒有說明，大約也以為應當的了。記得我四五歲時，坐在堂前乘涼，大哥說爺娘生病，做兒子的須割下一片肉來，煮熟了請他吃，⑽才算好人；母親也沒有說不行。一片吃得，整個的自然也吃得。但是那天的哭法，現在想起來，實在還教人傷心，這真是奇極的事！
十二
不能想了。
四千年來時時吃人的地方，今天才明白，我也在其中混了多年；大哥正管著家務，妹一 子恰恰死了，他未必不和在飯菜裡，暗暗給我們吃。
我未必無意之中，不吃了我妹一 子的幾片肉，現在也輪到我自己，……有了四千年吃人履歷的我，當初雖然不知道，現在明白，難見真的人！
十三
沒有吃過人的孩子，或者還有？
救救孩子……
一九一八年四月
揣一揣肥瘠：因這功勞，也分一片肉吃。我也不怕；雖然不吃人，膽子卻比他們還壯。伸出兩個拳頭，看他如何下手。老頭子坐著，閉了眼睛，摸了好一會，呆了好一會；便張開他鬼眼睛說，“不要亂想。靜靜的養幾天，就好了。”不要亂想，靜靜的養！養肥了，他們是自然可以多吃；我有什麼好處，怎麼會“好了”？他們這群人，又想吃人，又是鬼鬼祟祟，想法子遮掩，不敢直截下手，真要令我笑死。我忍不住，便放聲大笑起來，十分快活。自己曉得這笑聲裡面，有的是義勇和正氣。老頭子和大哥，都失了色，被我這勇氣正氣鎮壓住了。
但是我有勇氣，他們便越想吃我，沾光一點這勇氣。老頭子跨出門，走不多遠，便低聲對大哥說道，“趕緊吃罷！”大哥點點頭。原來也有你！這一件大發見，雖似意外，也在意中：合夥吃我的人，便是我的哥哥！
吃人的是我哥哥！
我是吃人的人的兄弟！
我自己被人吃了，可仍然是吃人的人的兄弟！
五
這幾天是退一步想：假使那老頭子不是劊子手扮的，真是醫生，也仍然是吃人的人。他們的祖師李時珍做的“本草什麼”⑷上，明明寫著人肉可以煎吃；他還能說自己不吃人麼？
至於我家大哥，也毫不冤枉他。他對我講書的時候，親口說過可以“易子而食”⑸；又一回偶然議論起一個不好的人，他便說不但該殺，還當“食肉寢皮”⑹。我那時年紀還小，心跳了好半天。前天狼子村佃戶來說吃心肝的事，他也毫不奇怪，不住的點頭。可見心思是同從前一樣狠。既然可以“易子而食”，便什麼都易得，什麼人都吃得。我從前單聽他講道理，也糊塗過去；現在曉得他講道理的時候，不但唇邊還抹著人油，而且心裡滿裝著吃人的意思。
六
黑漆漆的，不知是日是夜。趙家的狗又叫起來了。
獅子似的凶心，兔子的怯弱，狐狸的狡猾，……
七
我曉得他們的方法，直捷殺了，是不肯的，而且也不敢，怕有禍祟。所以他們大家連絡，佈滿了羅網，逼我自戕。試看前幾天街上男一 女的樣子，和這幾天我大哥的作為，便足可悟出八九分了。最好是解下腰帶，掛在梁上，自己緊緊勒死；他們沒有殺人的罪名，又償了心願，自然都歡天喜地的發出一種嗚嗚咽咽的笑聲。否則驚嚇憂愁死了，雖則略瘦，也還可以首肯幾下。
他們是只會吃死肉的！——記得什麼書上說，有一種東西，叫“海乙那”⑺的，眼光和樣子都很難看；時常吃死肉，連極大的骨頭，都細細嚼爛，咽下肚子去，想起來也教人害怕。“海乙那”是狼的親眷，狼是狗的本家。前天趙家的狗，看我幾眼，可見他也同謀，早已接洽。老頭子眼看著地，豈能瞞得我過。
最可憐的是我的大哥，他也是人，何以毫不害怕；而且合夥吃我呢？還是歷來慣了，不以為非呢？還是喪了良心，明知故犯呢？
我詛咒吃人的人，先從他起頭；要勸轉吃人的人，也先從他下手。
八
其實這種道理，到了現在，他們也該早已懂得，……
忽然來了一個人；年紀不過二十左右，相貌是不很看得清楚，滿面笑容，對了我點頭，他的笑也不像真笑。我便問他，“吃人的事，對麼？”他仍然笑著說，“不是荒年，怎麼會吃人。”我立刻就曉得，他也是一夥，喜歡吃人的；便自勇氣百倍，偏要問他。
“對麼？”
“這等事問他什麼。你真會……說笑話。……今天天氣很好。”
天氣是好，月色也很亮了。可是我要問你，“對麼？”
他不以為然了。含含糊胡的答道，“不……”
“不對？他們何以竟吃？！”
“沒有的事……”
“沒有的事？狼子村現吃；還有書上都寫著，通紅嶄新！”
他便變了臉，鐵一般青。睜著眼說，“有許有的，這是從來如此……”
“從來如此，便對麼？”
“我不同你講這些道理；總之你不該說，你說便是你錯！”
我直跳起來，張開眼，這人便不見了。全身出了一大片汗。他的年紀，比我大哥小得遠，居然也是一夥；這一定是他娘老子先教的。還怕已經教給他兒子了；所以連小孩子，也都惡狠狠的看我。
九
自己想吃人，又怕被別人吃了，都用著疑心極深的眼光，面面相覷。……
去了這心思，放心做事走路吃飯睡覺，何等舒服。這只是一條門檻，一個關頭。他們可是父子兄弟夫婦朋友師生仇敵和各不相識的人，都結成一夥，互相勸勉，互相牽掣，死也不肯跨過這一步。
十
大清早，去尋我大哥；他立在堂門外看天，我便走到他背後，攔住門，格外沉靜，格外和氣的對他說，
“大哥，我有話告訴你。”
“你說就是，”他趕緊回過臉來，點點頭。
“我只有幾句話，可是說不出來。大哥，大約當初野蠻的人，都吃過一點人。後來因為心思不同，有的不吃人了，一味要好，便變了人，變了真的人。有的卻還吃，——也同蟲子一樣，有的變了魚鳥猴子，一直變到人。有的不要好，至今還是蟲子。這吃人的人比不吃人的人，何等慚愧。怕比蟲子的慚愧猴子，還差得很遠很遠。
“易牙⑻蒸了他兒子，給桀紂吃，還是一直從前的事。誰曉得從盤古開闢天地以後，一直吃到易牙的兒子；從易牙的兒子，一直吃到徐錫林⑼；從徐錫林，又一直吃到狼子村捉住的人。去年城裡殺了犯人，還有一個生癆病的人，用饅頭蘸血一 舐一 。
“他們要吃我，你一個人，原也無法可想；然而又何必去入夥。吃人的人，什麼事做不出；他們會吃我，也會吃你，一夥裡面，也會自吃。但只要轉一步，只要立刻改了，也就是人人太平。雖然從來如此，我們今天也可以格外要好，說是不能！大哥，我相信你能說，前天佃戶要減租，你說過不能。”
當初，他還只是冷笑，隨後眼光便兇狠起來，一到說破他們的隱情，那就滿臉都變成青色了。大門外立著一夥人，趙貴翁和他的狗，也在裡面，都探頭探腦的挨進來。有的是看不出面貌，似乎用布蒙著；有的是仍舊青面獠牙，抿著嘴笑。我認識他們是一夥，都是吃人的人。可是也曉得他們心思很不一樣，一種是以為從來如此，應該吃的；一種是知道不該吃，可是仍然要吃，又怕別人說破他，所以聽了我的話，越發氣憤不過，可是抿著嘴冷笑。
這時候，大哥也忽然顯出凶相，高聲喝道，“都出去！瘋子有什麼好看！”
這時候，我又懂得一件他們的巧妙了。他們豈但不肯改，而且早已佈置；預備下一個瘋子的名目罩上我。將來吃了，不但太平無事，怕還會有人見情。佃戶說的大家吃了一個惡人，正是這方法。這是他們的老譜！
陳老五也氣憤憤的直走進來。如何按得住我的口，我偏要對這夥人說，“你們可以改了，從真心改起！要曉得將來容不得吃人的人，活在世上。
“你們要不改，自己也會吃盡。即使生得多，也會給真的人除滅了，同獵人打完狼子一樣！——同蟲子一樣！”
那一夥人，都被陳老五趕走了。大哥也不知那裡去了。陳老五勸我回屋子裡去。屋裡面全是黑沉沉的。橫樑和椽子都在頭上發一 抖；抖了一會，就大起來，堆在我身上。
萬分沉重，動彈不得；他的意思是要我死。我曉得他的沉重是假的，便掙扎出來，出了一身汗。可是偏要說，“你們立刻改了，從真心改起！你們要曉得將來是容不得吃人的人，……”
十一
太陽也不出，門也不開，日日是兩頓飯。
我捏起筷子，便想起我大哥；曉得妹一 子死掉的緣故，也全在他。那時我妹一 子才五歲，可愛可憐的樣子，還在眼前。母親哭個不住，他卻勸母親不要哭；大約因為自己吃了，哭起來不免有點過意不去。如果還能過意不去，……妹一 子是被大哥吃了，母親知道沒有，我可不得而知。
母親想也知道；不過哭的時候，卻並沒有說明，大約也以為應當的了。記得我四五歲時，坐在堂前乘涼，大哥說爺娘生病，做兒子的須割下一片肉來，煮熟了請他吃，⑽才算好人；母親也沒有說不行。一片吃得，整個的自然也吃得。但是那天的哭法，現在想起來，實在還教人傷心，這真是奇極的事！
十二
不能想了。
四千年來時時吃人的地方，今天才明白，我也在其中混了多年；大哥正管著家務，妹一 子恰恰死了，他未必不和在飯菜裡，暗暗給我們吃。
我未必無意之中，不吃了我妹一 子的幾片肉，現在也輪到我自己，……有了四千年吃人履歷的我，當初雖然不知道，現在明白，難見真的人！
十三
沒有吃過人的孩子，或者還有？
救救孩子……
一九一八年四月