瑪麗·雪萊（Mary Shelley）是英國浪漫主義詩人詩人珀西·比希·雪萊（Percy Bysshe Shelley）的第二任妻子。 儘管瑪麗的名字常跟在才華橫溢的丈夫之後被提及， 她卻並非一位躲在成功男人背後默默無聞的女人。 瑪麗在十九歲就創作出了長篇小說《弗蘭肯斯坦》（Frankenstein）， 這部作品被認為是世界上第一部科幻小說。 自1816年首次出版以來， 《弗蘭肯斯坦》已被翻譯成100多種語言， 並在各個時代不斷被改編為舞臺劇和電影。 “弗蘭肯斯坦”一詞甚至被收入各大英文字典， 意為作繭自縛之人或毀掉自身創造者的怪物， 這部小說的影響力可見一斑。
《弗蘭肯斯坦》的誕生得益於一場鬼故事比賽。
實際上， 弗蘭肯斯坦並非完全出自瑪麗想像力的虛構故事。 如果你瞭解瑪麗跌宕起伏的人生經歷， 就不難發現， 其中揉雜了不少她個人的經歷與想法。 瑪麗不僅將內心對生育的恐懼焦慮投射在這個故事裡，
在《弗蘭肯斯坦》出版15年後， 瑪麗·雪萊仍然清楚地記得這個故事的靈感來源。 1816年的一個夜晚， 在舉行鬼故事比賽的那棟別墅裡， 結束了談話的瑪麗躺在床上， 在一片漆黑當中， 她看見了一個男人， 她在日記中寫道：“（這個男人）跪在他放在一起的一堆東西後面， 我看見一個醜惡的人的幻影大踏步走了出來， 然後， 開動某個強大的發動機， 顯現出生命的跡象， 它的動作不利索， 只有一半生命一樣。 ”這個男人嚇壞了， 逃回了床上， “但是他沒睡著， 眼睛還睜著， 一個可怕的東西站在他床邊， 眼皮張開， 用一雙黃色的、水汪汪的但是帶著試探的眼睛看著他。
值得注意的是， 瑪麗在1815年還做過另一個關於生命奇跡的夢。 當時十七歲的她在與已婚的雪萊私奔之後， 誕下一名女嬰， 但孩子還未滿月就夭折了。 孩子的死亡讓瑪麗痛苦不已， 她深陷抑鬱之中， 有一天夢見女兒死而復生了：“我的小寶寶又活過來了， 她只是有點冷， 我們在火前搓熱她， 她活過來了。 這時候我醒了， 發現沒有寶寶。 一整天我的腦子都空蕩蕩的， 精神萎靡不振。 ”這兩個夢境之間的巧合引起了讀者們對作者心理動機的推測。
艾倫·莫爾斯是美國女性主義文學批評的先驅者。 在1976年出版的《文學女性》中， 他指出《弗蘭肯斯坦》的創作源泉是“年輕的瑪麗·雪萊經歷未婚先孕和嬰兒產後夭折的悲劇經驗”。
莫爾斯認為，瑪麗是借助小說這一形式，將她對生育的恐懼和浪漫主義文學常見的“亂倫、殺嬰和弑親”等主題結合起來，因而產生了“嬰兒室裡的魅影”。可以說，《弗蘭肯斯坦》在某種程度上也是一個關於孕育生命的故事，小說的副標題“現代普羅米修士”就證明了這一點。普羅米修士原是希臘神話中叛逆天神的巨人，由於盜取火種幫助人類而受到懲罰。瑪麗則對奧維德在《變形記》中對普羅米修士的闡釋更加感興趣：他運用黏土和動物的肢體造人，並用盜來的“一星天堂之火”賦予他們生命，“於是大地變形為泱泱眾生”。在瑪麗眼中，費勁周折利用科學方法造出怪物的弗蘭肯斯坦，就是創造生命的現代普羅米修士。在小說裡，她利用這一情節設置滿足自己對生命奇跡的幻想，消解幼年喪母和女兒早夭的內心痛苦。
借怪物之口道出對於父親的複雜情感小說裡的怪物是弗蘭肯斯坦借助科學的力量用屍體創造出來的，它沒有母親。某種程度上，弗蘭肯斯坦就是它的父親，但面對這個巨大又醜陋的生物，弗蘭肯斯坦的第一反應是恐懼和拒絕。這個新生的怪物既沒有母親的呵護，也沒有父親的憐惜，甚至沒有自己的名字，他慌忙地逃走了。躲藏在山裡的時候，怪物遇到了隱居在此的一戶人家，通過從牆縫裡偷聽，他學會了說話，甚至學會了閱讀，偶然在柴火堆裡發現的幾本書——普魯塔克的《名人傳》、彌爾頓的《失樂園》和歌德的《少年維特的煩惱》——讓他認識了人類的情感、文明和道德。然而，怪物不小心被人發現，再一次因為醜陋的外表被驅逐，他心中對創造者的怨恨噴湧而出。
對於怪物的痛苦，瑪麗感同身受。瑪麗的父親威廉·葛德文是英國當時著名的政治家、哲學家，母親瑪麗·沃爾斯通克拉福特是一位女權主義者。在瑪麗出生後11天，她的母親就去世了，母親的早逝讓瑪麗對父親產生了更為強烈的情感依賴。但威廉並沒有做好成為一個單身父親的準備，在瑪麗4歲時，他娶了第二任妻子。
厚此薄彼、差別待遇的繼母讓瑪麗喜歡不起來，她也痛恨跟別人分享父親的愛，威廉本就不多的注意力被繼母和兄弟姐妹瓜分而去，她渴求父親的關心而不得，孤獨感強烈。瑪麗曾說：“在我還是嬰孩時，沒有父親關注我，也沒有母親以微笑和呵護祝福我。”和她筆下的怪物一樣，她從小缺乏愛和陪伴，恐懼和怨恨油然而生。閱讀成為了瑪麗的一個出口，除了日常使用父親的圖書館，家中來訪文人的談話是她學習的另一個途徑。她跟怪物一樣，從“偷聽”中汲取精神養分。
進入青春期的瑪麗與繼母的矛盾激化，父親也視她為問題少女，家庭能夠提供給瑪麗的情感支撐越來越弱。16歲時與雪萊私奔則徹底擊垮了她與父親的關係，威廉怒言自己的女兒在犯罪，並在很長一段時間裡拒絕原諒她。父親對她情感上的遺棄既讓她傷心，也讓她焦慮不安。可以說，瑪麗對父親的態度是糾結矛盾的，她對父親既有著強烈的依戀，渴望得到他的關心和肯定，又對他情感上的疏離和冷漠怨恨不已。
“造物主啊，我能請求您，從我的凡體泥胎；再給我造人嗎，我能懇求您；從黑暗中拯救我嗎？”這是《弗蘭肯斯坦》的題詞，瑪麗引用了《失樂園》中的一句詩，來表達怪物對創造者弗蘭肯斯坦的懇求和詰問。在這句題詞的次頁上，赫然寫著“獻給威廉·葛德文”。瑪麗借怪物之口說出了自己心中所想：“不是別人，是你——既是母親又是父親的人，是你對我情感上的拋棄使我成為了不幸的人。”
（本文寫作參考了桃樂西·胡布勒和湯瑪斯·胡布勒合著的 《怪物：瑪麗·雪萊與弗蘭肯斯坦的詛咒》。）
……………………………………
也可以關注我們的微信公眾號“介面文化”【ID:BooksAndFun】
莫爾斯認為，瑪麗是借助小說這一形式，將她對生育的恐懼和浪漫主義文學常見的“亂倫、殺嬰和弑親”等主題結合起來，因而產生了“嬰兒室裡的魅影”。可以說，《弗蘭肯斯坦》在某種程度上也是一個關於孕育生命的故事，小說的副標題“現代普羅米修士”就證明了這一點。普羅米修士原是希臘神話中叛逆天神的巨人，由於盜取火種幫助人類而受到懲罰。瑪麗則對奧維德在《變形記》中對普羅米修士的闡釋更加感興趣：他運用黏土和動物的肢體造人，並用盜來的“一星天堂之火”賦予他們生命，“於是大地變形為泱泱眾生”。在瑪麗眼中，費勁周折利用科學方法造出怪物的弗蘭肯斯坦，就是創造生命的現代普羅米修士。在小說裡，她利用這一情節設置滿足自己對生命奇跡的幻想，消解幼年喪母和女兒早夭的內心痛苦。
借怪物之口道出對於父親的複雜情感小說裡的怪物是弗蘭肯斯坦借助科學的力量用屍體創造出來的，它沒有母親。某種程度上，弗蘭肯斯坦就是它的父親，但面對這個巨大又醜陋的生物，弗蘭肯斯坦的第一反應是恐懼和拒絕。這個新生的怪物既沒有母親的呵護，也沒有父親的憐惜，甚至沒有自己的名字，他慌忙地逃走了。躲藏在山裡的時候，怪物遇到了隱居在此的一戶人家，通過從牆縫裡偷聽，他學會了說話，甚至學會了閱讀，偶然在柴火堆裡發現的幾本書——普魯塔克的《名人傳》、彌爾頓的《失樂園》和歌德的《少年維特的煩惱》——讓他認識了人類的情感、文明和道德。然而，怪物不小心被人發現，再一次因為醜陋的外表被驅逐，他心中對創造者的怨恨噴湧而出。
對於怪物的痛苦，瑪麗感同身受。瑪麗的父親威廉·葛德文是英國當時著名的政治家、哲學家，母親瑪麗·沃爾斯通克拉福特是一位女權主義者。在瑪麗出生後11天，她的母親就去世了，母親的早逝讓瑪麗對父親產生了更為強烈的情感依賴。但威廉並沒有做好成為一個單身父親的準備，在瑪麗4歲時，他娶了第二任妻子。
厚此薄彼、差別待遇的繼母讓瑪麗喜歡不起來，她也痛恨跟別人分享父親的愛，威廉本就不多的注意力被繼母和兄弟姐妹瓜分而去，她渴求父親的關心而不得，孤獨感強烈。瑪麗曾說：“在我還是嬰孩時，沒有父親關注我，也沒有母親以微笑和呵護祝福我。”和她筆下的怪物一樣，她從小缺乏愛和陪伴，恐懼和怨恨油然而生。閱讀成為了瑪麗的一個出口，除了日常使用父親的圖書館，家中來訪文人的談話是她學習的另一個途徑。她跟怪物一樣，從“偷聽”中汲取精神養分。
進入青春期的瑪麗與繼母的矛盾激化，父親也視她為問題少女，家庭能夠提供給瑪麗的情感支撐越來越弱。16歲時與雪萊私奔則徹底擊垮了她與父親的關係，威廉怒言自己的女兒在犯罪，並在很長一段時間裡拒絕原諒她。父親對她情感上的遺棄既讓她傷心，也讓她焦慮不安。可以說，瑪麗對父親的態度是糾結矛盾的，她對父親既有著強烈的依戀，渴望得到他的關心和肯定，又對他情感上的疏離和冷漠怨恨不已。
“造物主啊，我能請求您，從我的凡體泥胎；再給我造人嗎，我能懇求您；從黑暗中拯救我嗎？”這是《弗蘭肯斯坦》的題詞，瑪麗引用了《失樂園》中的一句詩，來表達怪物對創造者弗蘭肯斯坦的懇求和詰問。在這句題詞的次頁上，赫然寫著“獻給威廉·葛德文”。瑪麗借怪物之口說出了自己心中所想：“不是別人，是你——既是母親又是父親的人，是你對我情感上的拋棄使我成為了不幸的人。”
（本文寫作參考了桃樂西·胡布勒和湯瑪斯·胡布勒合著的 《怪物：瑪麗·雪萊與弗蘭肯斯坦的詛咒》。）
……………………………………
也可以關注我們的微信公眾號“介面文化”【ID:BooksAndFun】